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Dc'ux Amis. 


Dans line chainbrc ciaire, iiioiidcc des rayons dii 


solcil d’avril, deux jeuncs gens dejeunaient et can- 
saient. Ic plus jeune, d’appareiice fr6le, avec des 


clieveux blonds, des 
pbysionomie a Iraits 


yeux extr6niement vifs, une 
proiionces ou se peignait un 


caractere ferine, faisait, a c6t6 de I’aiitre, qui avail 
des joues encore roses, des buissons de clieveux 


brims et cel mil langoureux par 


liculier aux natures 


indi^cises qu'un rien abat et discourage, un con- 
trasle saisissaiU. Le blond disait Rodolphe eii s'a- 


ilressant an hruii, et ce dernier appelait Max le 
jeunq hoinine aux yeux Mens, dont le vrai noin 


etait Maxiniilion Destroy. C'etaicnt deux camarades 

290 
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2 L’ASSASSINAT DU PONT-KOUGE. 

•> 

(renfance et de college; ils devisaient siir la litt^ra- 
iLirc, ct Roclolphc qui, dans un etat de marasme, 
elait venu voir son ami avee Tespoir d’un allege- 
’ incnt, s’appesantissait siir les mecomptes, I’amer- 
tume, les eplnes sans roses de la vie d'arlisle. 

All contraire, il semblait que Max se fit un jeu 
d’ajouler cette ni61ancolie. 

« Les productions dc ecs rares 61us que Ton com¬ 
pare justement aux ai’bres a fruits exceplees, disait- 
il, les oeuvres d’art son I en general dcs tillcs de 
Vobslacle et, notammeni, de la doiileur. Et, par U 
jc ne pr^lends pas que le bonheur stcriliserait un 
homme de g6iiie; mais, dans ma conviction, nom- 
bre d’hoinmes siiperieui*s, pour iie pas dire la 
grande majorite, doivenl d’etre tcis ou an in^pris 
qu’on a fait d'eux, on aux empfecliements qu'on a 
semes sous leurs pas, en un mol, a des soulTrances 
quelconques. » 

Pour Rodolphe, qui, a I'instar de lant d'autres, 
ne voyait guei e dans les arts qu’unmoyen de satis- 
faire les app^tils et les vanites qui tenailiaient sa 
chair el gontlaienl son esprit, cello sorte de profes¬ 
sion de fui elait litt^ralement une orlie enlre Je cou 
et la cravate. D’un air piteux il regardait alternali- 
venient son chapeau et la porte, et se remuait a la 
facon d’un enfant tirailld par la danse de Saint-Gui. 

Les ressoLirces de Max se hornaient pr^senlement 
a line place dc second violou duns rorcliestre d’un 













L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 


« 

lli(^Alrc de troisienie ordi c. La iniserc ne lui causait 


ni iinpaliencc ni vcllC'ite dc revolte- Loiti dc la: 


dans la douce persuasion dc porter en lui le gernie 
d’excellenis livres, il piiisail la patience in^rolque de 
riioinine silr de lui-m6ine ct de Tavenir. II n'avait 
ni liorrcur ni engouemenl pour la pauvrcl^ * il la 
regardail couime un inal utile et Iransitoire, et, au 
grand scandale de beaucoup de ses amis, coinme 
im stimulant 6nergique centre rengourdissement • 
de Tdinc et des facultes. Ilcomprenait parfaitement 
la pantomime dc Rodolphe. Il n’en coutinua paa 
moins: 

« Aussi» ne puis-jesans irritation entendreg^mir 
snr les doulcurs dii podte et parler de Turgence 
d’en emp^chcr le retour. J’en dcinande pardon k 
ceux qui ont soulenu cette these: e’est un para- 
doxc, un pretexte a declamations conlre une soci^t6 
A qui on pent imputer des torts plus graves, En 
dilinitive, riiomme exempt de doiileurs ne sera 
jamais qu’un homme mediocre. Il n’y a pas de mi¬ 
lieu : il faut choisir on d’etre une borne, une vege¬ 
tation, un manceuvre, ou de soutTrir.,.. » 


Il scmblait decid6inent que Rodolphe fdt dcvor6 
par des fourmis. Vraisemblablement sa vertu 6lait 


a bout. Il se souvinl h, point nomine d’un rendez¬ 
vous de consequence, et se leva avec retourderie 
d'un Jouet a surprise, Mais au moment de sorlii’i 
frappe par les sons d’un piano qui resonnait it I’e- 
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L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 


tage infi^rieur, il s’arietti 


pour demander qui faisait 


ainsi rouler des accords. 

« Une feinine avec qui je fais de la iiiusiquc, re- 
pliqua Destroy. 

— EsUelle jolie? »j 

* 

Acetic question, balbutiee avec un oiiipresse- 
ment qui la rendait coinique, Max lixa sur son ami 
des yeux etonnes ; puis, peu apres, pencha la I6te 


et dit d’uii ton rfiveur: 


« Tu es plus curieux quo moi, je n’y ai point 
encore pris garde. Je sais, toutelbis, qu’elle est 

d’une bl^gance rare et que sa physionotnie me plait 
infiniment.... » 


Oubliant dej4 de s’en aller, Rodolpbc ne tarissait 
plus au sujet de celle amic qu’il ne savait pas a 
Destroy. Sominairement, Max repond it qidelle 6tnit 
veuve, qu’elle donnait des legons de piano, qu’cllc 
vivait avec sa m^re, ct que la mere et la lille rece* 
vaient journellement la visile d’lm vieillard iiomnie 
Frederic, qui semblait tout cntier a leur discre¬ 
tion. 


« J’ai prcssenli leur gene, ajouta Max, ct je tdclie 
sans le leur dire, de leur Irouver des dliivcs. 

— (jomrnent se nomment-ellesy 

— Yoici'leur norn, ou du moins celui de la lille, 
dit Maxcn prenant une carle de visile sur sa table : 
Mmc Thillard-Ducornet » 

Rodolpbe ouvrit demesurenient Ics yeux, et, dc 
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L^\SSASSINAT DU PONT-ROUGE. 

l.iporlc ((u'il enlr’ouvrait d6ja, revint au niilicii de 
la chambre. 

« All! lit'il tout d’lme haleiive, oil voit bicn que 
tu nc lis pas Ics jouniaux. Tu coiinaitrais an moins 
de iioin Ic mari de cettc veuve. II 6taU agent de 
change. On Ta retire de la Seine, iin matin on im 
soil', il n’y a pas de cela tres-Iongtemps. La nou- 
vclle, Dicu nici'ci, a fait assez de lapage, car on a 
decouvcrt dans la caissedu dcfuntun deficit de plus 
d’un million. CY’taitun vrai siphon que cet homme- 
Itl, i cheval siir.deux urncs : Ja bourse et Ic quar- 
tier br6da; il pompoit Tor dans I’mie pourrepan- 
cher dans rautrc.... » 

Le visage de Max cxprimait une stupefaction 
profonde. 

« C’est strange? Ht-il. Je pressentaisbien quclque 
secret funebre, niais je nc rcusse jamais supposi^ si 
horrible. 

— Attends done, reprit Hodolpbe, Je me rappellc 
quelqucs details. Il 6lait en tenuc de voyage, cn 
casquette ct en manleau, avec un sac de nuit et un 
portefeuille gonfle de cent mille francs en billets 
de banque. A dire vrat, il n’y avail pas la de quoi 
plomber une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit 
qn’il nc s’etail noy6 que par remords de ne pas cm- 
liorter davantage. » 

Destroy n’ecoulait deji plus, Secouant la l^te, 
rairpensif, a mi-voix, il disait: 
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« Je m’explique actuellement leur melancolie. 
Ce n’est rien d'etre pauvre ; inais avoir grandi au 
milieu du luxe et lombor dans !a misere, je ne 
sache pas qu’il soil d’infortiine plus grande. » 

Get atlendrissement ramenait par une pente sen¬ 
sible la conversation de tout ii rtieure, et Ro* 
dolphe, qiii s’en apercut, en eutle frisson. 

D’ailleurs, parle fait d’un lie singulier qui devait 

* 

plus tard di^gerierer en inaladie, il .eprouvait un 
besoin perp6tuel de locomotion, et semblait n’en- 
trer dans im endroit que pour songer sur-lc-champ 
au moyen d’en sortir. Pour la denxi^me fois, il in- 
voqua la haute gravity de son rendez-vous, et se 
sauva, non moins salisfaifde changer de lieu que 


d’6cbappcr lice qu’il appelait ironiquenienl/c 5 deit- 
ches philosophiques du docteur Max. 






















Prolll du h^ros. 


* 

« • 

Tout entier ^ la preoccupation d’un fait qiii lui 
doiinail la clef des tristesses qiie Mine Thillard 
cssavait vainement de dissimuler sous des manieres 
calmes ct dignes, Destroy, comme il faisait presque 
quolidiennement, iunehoure donnee, se renditau 
jardiii du Luxembourg. II s*y renconlra avec un 
autre de ses amis, un nomm6 Henri de Villiers, le- 
quel, que ce fOt 4 cause de ceci ou de cela, de sa 
naissance ou de son entendement, ou d’autre chose 
encore, se posait en d^fenseur intrepide du pass6. 
Bien que lie avec lui, Max ne Ten drouvait pas 
moins tout aussi peu logique qu'un homme qui 
donnerait, a tout bout de champ, ses p^ch^s de jeu- 
nesse en exemple anx errements d’un autre Age. 
De Yillicrs, outre cela, chez lequel le sentiment 
semblait faire dAfaut, 6lait loin d’avoir rhumeiir 
charitable. Mais il se piquait de mener une vie con- 
forme aux principes qu’il confessait, et ses opinions 















8 


L’ASSASSINAT DU PONT-BOUGE. 


et ses actes cn recevaient un lustre criioiin^tele quc 
Destroy ne pouvail m^connailre. 

Daiisaiit de clioses ct d'autres, ils avaient deja 
mesur6 iionibre dc fois, de bout en bout, a pas 
coinpt^s, I’allee de TObservatoire, quand ils se croi- 
serent avec un pronieiieurqui devia de son cbemin 
pour venir a eux. 

1 Mais c’est Cleiiicnt! » s’6cria Max en devan- 
Cant brusqueinent de Villiers pour 6{re plus ICd an- 
pr^s du nouveau venu. 

Dans les niyst(;res de noire nature^ i la vue de 
certains bonimes, nous sommes parfois assaillis 
d’inipressions p6niblcsquenous ne saiirionsdethiir, 
Lcur exlerieur ne suffit pas toujours a justifier Tan- 
tipalliie instinctive qu’ils soulevent; on dirait qu’ilse 
degage de leurvie un fluide qui les envcloppc d’line 
atmosphere ou Ton ne pent respirer sans malaise. 
Destroy accostait pr^cisement un individu de ce 
genre. De tailie moyenne et d^gagee, ses jambes 
solides, ses bras d’athlete, sacarrure, eveillaientdes 
idees de sante ct de force que d^mentaient bientdt 
line figure cadav^rcuse dont les plans a vives aretes, 
les plis profonds, les ravages, riinpassibilite, rappe- 
laient ces joiijoux en sapin qu’on tailie au couteau 
dans les villages de la for6t Noire. Ses cheveux cha- 
tains aux relicts rougeutres, sa moustache rare dc 
couleur rousse, sa peau lerreuse, parsemee de ta- 
ciies vertes, composaient un ensemble de tons qui 
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(loniiaienta sa ttite uiie apparence sordide et veni- 

incuse. Par instant, un regard 6teint, louche, sinis- 

« 

Ire, i>errait leverre de scs lunettes cn ecaillc. Evi- 
deniinent, Ics trous et Ics d(^sordres de ce visage 
n’elaicnt, on pent le dire, que les stigmates d’une 
vie terrilile. Aussi, n’edt-on pas imaging de pro- 
bleinc psychologiqiic d’un altrait plus 6mouvant 
que celui de rcchercher par suite de quelles impresr 
sions, pensi'cs, lutles, douleurs, cet homine, jeune 
encore, avec un heau front, des traits fcrmeinent 
dessinds, un inenton proeminent, tons indices de 
force et d’inlelligence, etait devenii I’image d*unc 
degradation iinmonde. 

Max lui saisitlcs mains avec effusion; de Villiers, 
ail contraire, se coniposa un maintien glacial. Lcdit 
Clement, de son cute, se borna envers ce dernier A 
un froid saint, tandis qu’ilrepondit avecassez d’em* 
presscmenl aux amities de Destroy. 

Aux (juestions de celul-ci, qui s’6tonnait denePa- 
voir pas vu depuis longlemps et lui demandait s’il 
ii’elait plus A Paris : 

« Si fait, r6pondit-il d’un air de negligence. J’ai 

* 

change de milieu, voilA.tout. 

— Est-ce que tu as herile? » ajouta Max en je- 
tant Ics yeuxsur les vetemenls neufs et I)icn fails de 
son ami. 


Une expression d’inquiiStilde se peignit sur le vi¬ 
sage de Clement. 





A 


« 

« 





a 



> 





V 


I 
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« Poiirqiioi me dcinandes-tvi cela? dit-il; parce 
qiie tu me vois mieux velu? Mais j’ai une place, jc 
gagne ma vie.... » 

Destroy I’en f6licita cordialemeiit. 

« Peuh ! lit Clement en hochant la I6te; j’ai aiissi 
de lourdes charges : une femme presque toujours 
malade, un enfant en nourrice, de vicilles deUes a 
^teindre.... 

— Tu paries de femme malade, d’enfimt en nour¬ 
rice, dit Max a la suite d’une pause; serais-tu 

* ^ ft * « 

mane ? 

% 

— Oui, r^pondit Clement; avec Rosalie. 

— Avec Rosalie! s’ecria Destroy, qui semhlait 
n’en pas croire ses oreilles. 

— JS’est-ce pasja chose du monde qui devrait le 
moins te surprendre? dit Gldmenl avec calme. J’ai, 
du reste, A le center des fails bien autremenl cu-‘ 
rieux. Mais, ajouta-t-ii en regardant de Villiers avec 
des yeux on il y avait de la defiance el de la haine, 
ce serait trop long, je n’ai pasle temps. Yiens done 
me voir un de ces jours, nous dinerons ensemble ct 
nous causerons. Je suis certain aussi que Rosalie 
sera heurcuse de te revoir. » 


Destroy .affirma qu’il lui rendrait visile d’ici a 


une ^poquetr6s-prochaine. Cltunenl lui indiqua son 
domicile, et, qiielqnes pas plus loin, lui serra les 
mains et s’^loigna. 

A la suite de cetle rencontre. Max et de Yi/liers 
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nrpentircnt qiiclfiuc temps la promenade sans souf- 
‘ fler mot. Pcn6tr6s I’lin et Tautrc de la persuasion 
(UPlrc d^uiie opinion esscnliellemcnt diff^rente sur 
le personnage avcc lequel ils vcnaienl de sc ren- 
contrer, ils ne paraissaient nullcrnent jaloux d’a- 
voir line discussion qui ne pouvait nianquer d’etre 
penible. 

Mo is, chose singuliere, sans sc parler ils s'cnten- 
daient el sccomprenalcnt parfailcnient. Aussl qiiand 
Max, par iiiadvertance, pensa tout haul ct laissa 
L'cliappcr un mot do compassion sur Clement, la 
r<^pli(pic de de Villiers ne se flt-ellc pas attendre. 

« A la bonne licurc! dit-il durcinent; il vous 
rcstc A faire le panegyrique de ce miserable! 

— All! lit Destroy d’un ton de reproclie. 

— Pas de talent el pas de conscience 1 poursuivit 
dc Villiers; ct par-dessiis cela, de Porgucil et de 
I’envie A gonfler cent poitrines. Get homine sans 
I'oi, sans id6e, avcc dcs appelils de brute, scrait 
le plus grand dcs scelArats, n’6tait la crainle des 
lois. 


— On pent contredire, reparlit Max avec vivacity. 
Depuis ma liaison au collt^gc avec lui, A part celle 
annAe et la preciidentc, je I’ai A peine perdu de vue. 
Je connais ses tentalives desespfirAcs conire une 


misAre innominable. Mailre de lui-mAine A nioins de 


seize ans, sans famille ct sans ressources, de tous 

# 

ces A la Is on Papprentissage n’est pas rigoureuse- 
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ment n^cessaire, je n’en sais aucun qii'il n’ait cs- 

say6. II a 6te tour ti tour plieur de bandes dans un 
journal, correcteur d'opreuves, joiirnaliste, hoinine 
de leltres, vaudevillistc, que sais-jc? Un inomenl, 
ne s’est-il pas r^solu a etudier la pbarinacie, ct, a 
cet efibt, ii’est-il pas resl6 six mois chez un apotln- 
cairey Enfin, ce que sans doule vous ignorcz, il n*y 
a pas encore dix-buit niois, en sortant de rhopilal, 
r^duit au deninnent le plus borrible, convert litle- 
ralement de haillons, impuissaiit a trouver un ami 
pitoyable, oblig6, en outre, de pourvoir aux be- 
soius de cette Rosalie avec qui il vivail depuis trois 
ans, il esl enlr6, cc qui de sapart exigeait certaine- 
nient plus que du courage, cbez im agent de 
change, a litre de garcon de bureau. Aussi je le de¬ 
clare, loin dc lui jeler la pierre a cause de ses vi¬ 
ces, suis-jc prtH a m’ctonner de ne pas le voir plus 
m6pri sable. 

— Allons done! repondit 6nergiqueinent de Vil- 
liers. Je pref6rerais en appeler a sa propre fran¬ 
chise. Oubliez-vous done qu’il a g^ch6 les 6Ieinents 
de dix avenirs, qu’il a 6t6 aim6 plus que pas un de 
la fortune et des homines I Du nombre considerable 
de personnes qui lui ont rendu de bons offices, ci- 
tez-m’en une seiile, si vous popvez, qu’il n’ail pas 
alit^n^e, je ne dirai pas par ses d6sordres, mais par 
I’indecence mSme dc sa conduile vis-a-vis d’elle. 
N’est-il pas, cn outre, parfaitcment av6r6 qu’il n’a 
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jamais rccouru aii travail qu’a riicure on les dupes 
lui maiKpiaionl? Et cc n’cst pas (out! Crevant d’c- 
goistnc, do vanity, d’eiivie, do liaine, incapable dc 
rendre im r6cl service, irayant jamais cii d’amis 
quc pour Ics exploiter, il no sut'lit pas que sa vie 
n’ait ct»5 (prune perp6tucUe dtibuuchc des sens et 
de res|)i'it, il liuit encore que, d^pourvu absolument 
d’iiidnlgence, excepte pour ses vices, il se soil in- 
ccssamment nioiitre le plus impitoyable critique 
dos Iravers d’autrui. Aprtis cola, qu’oii deplore sa 
d4i)iavation et (pfou reii plaigne, passe encore; 
mais qu’on s'extasic, en quelqiie sorle, a ses in6ri- 
tes, ccla m*exasp6rc! 

— Vous lie tenez pas non plus assez comptc des 
passions. 

» 

— Les passions!,.. Mais nous en avons pour les 
combatlre, et non pour nous y abaiidonner 4 I’iii- 
star des animaux. 

— En definitive, reprit Max, qu*a-t-il fail, sinon 
ce (lue font, sur unc moins vasie ecbelle, liicn d'au« 
Ires jeunes gens dc notre g(5neralion? Combieii out 
en cux le germe des vices qui sont en fleur chez 
lui, et n’aUeigneiit point 4 r4normit6 de ses failles, 
unifpiemcnl parce quMl leur manque sa force, son 
temperament, son audace! 

— Mais Jo suis de voire avis, dit brusquement de 
Villiers. Yolrc Gli^mcnt n’est pas Ic sent quc j’aie 
on Yue. Il est pour moi un type d’unc actualitc sai- 
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sissanle. Sans cherclier plus loin, on pourrait tliie 
qu’en lui sont vraiment concenlrc^s et resumes Ics 
vices, les pr(5jugi5s, le scepticisme, Tignorance 
el Tesprit de ces boliemes dont Thistoire superli- 
cielle semble suffire a rambillon de voire ami Ro- 
dolphe.... » 


4 
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Sur la mort d’uu agent de change. 


Le Iciidenuiin, deans Vapr^s-midi, Deslroy descen- 
dil chez scs volsines, avec quelques aiilres pr^oc- 
cupalions que celle d’y faire simplenient de la 
nuisiqiic. En traversanl ranlichainbrc, il apercut, 
par la porlc entre-b4i!16e d*iiiie pelite cuisine, ie 
vieux Frederic qui allisail les cliarbons d’un four- 
neaii. La mere et la lillc acciieillirent Max conime 
dies faisaient loujours, avec uii einpressetneiit af- 
fcctucux. 

w 

11 cst h rcinarquer que celui^ci, dans sa conversa¬ 
tion avec Ilodolplic, avail singuli6rcnient aUdm6 la 
beanl6 siirprenanle de Mine Tl>illard: pciil-dre 
avail-il craint que la vivacite de son enlbousiasme 
u*inspir4t quelque dpigramme i son atni. Outre 
qn'clie elait grande, pas Irop cependant, et svelte, 
die avait des epaules incomparables, que Ie dcuil 
faisait plus belles encore. Son visage ovale, d'une 
chaude pileur, n’oflVait, quoitiue d’une regularity 
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parfaile, aucuii de ccis cohtours arrct^s, delicatis, 
qiii donnent aiix figures anglaises quelqiie chose de 
si froid; le inodcI6 en 6faitgras, doux, liannoiiieux; 
on n’y ci^it pas d^couvert I’oinbre dhin pU. Un re¬ 
gard de ses yeux noirs produisail I’effct d’lin 6claii'; 
quand elle souriaitt I’ivoirc k^gereinent dore de ses 
denis no faisail point inal sur le rouge des levrcs 
un pen fortes, II semblait qu’elle rougit de ses 
channes, par exeinple, de sa chevclure hrune, 
dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler I’exu- 
hdrance splendide; de ses mains blanches coquel- 
tement enfouies sous des images de dcntclles; des 
courbes gracieuses de son pied que gardaienl en 
jaloux les ombres de sa robe, Par-dessus cela, tout, 
dans ses mouvemenls, etait souplessc et gricc, et 
dll bout de sou pied a rexlremite de ses cheveux, 
les seductions ruisselaient vraiment de sa ])ersoimc. 
Si, a la voir, le moins qu’on pi'it fairc clait de fai* 
mer, aux sons de sa voix musicale et sympalbique, 
c’elait miracle que cet amour n'allilt jias jusqifa 
fado ration. 

L’aiilre femme, avec sa grave cl belle ligurc, en- 

« 

cadree de boucles blanches, comparables a des llo- 
cons de sole, avec ses yeux d’ou la bonle coulait 
comme d’unc source, 6tait bicn la digne mere de 
Mine Thillard, D’an mot, Destroy faisail de Mine Du- 
cornet im eloge aiiquel on iie peut rien ajouler. 

« G’elait, disait-il, une de ces rares femmes qui 
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savcnt vicillif, une de cellcs qu’on voudrait pour 
mt;re, quand on n’a plus la sicnnc. » 

Mine Thiilard s’assil au piano et Max accorda son 
violon; ils jou^rcnt une des grandes senates dc 
liccUioven pour ces deux instruments. Destroy avail 
une maniere large ct une vigueur qui naturclle- 
ment nnisaient beuucoup au fmi de son execution.' 
Mais il avait un m6rite rare: celui de sentir el de 
s’idenlilier h ce point avec son violon, qidil semblait 
([lie rinstrument fit partie int^granle de lui-meme. 
Dien que la fagon tout exceptionnelle dont il inter- 
prj^la Vandante manquat de ces tatillonnages pre- 
m6dil<5s qui inetlent rinslrumcntisle au niveau dun 
balelcur de bant godt, il n’en lit pas moins sur 
Mine Thiilard la plus vive impression. 

« Ouellc inagnillque chose 1 ® s’6cria-t-elle avec 

entbousiasme. 

I/Amc dc Max d6bordait dc nHeries. 

. Oui, nt-il a mi-voix, cet homme est le vrai poete 

dc iiotre epoque. On jurerait qii'il a piV;vu nos de- 
cliirements et compose cn vue de nos fnisfercs. 

J’imagine que, dans le principe, i c6t6 du calnie 
ct profond Haydn, il devait paraitre singulierement 
turbulent ct tenebreux. Ses oeuvres sont aujour- 
d’bui une source in^puisablc de consolations ii la 
hauteur des calamites qui pesenl sur nous. Hcureiix 
qui les admirent aiilrcment que sur parole! It fa 
dil lui-mOme: ■ Celui qui senlira pleincmcnt nia 
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niusique sera a ioul jamais d6Iivre des inis&res quo 
les aiilres traiiient apres eiix. ® 

All moment oii Mine Thillard et Destroy ache- 
vaient la senate, le vieux Fr6d6ric se troiivait et 


se disposait i sortir. C'clait im petit homme maigre, 
entieremenl cliaiive, toiijours frais ras(5, jilein de 
verdeur encore, siir le visage duquel hrillait ce que 


I’on pent appeler la passion^ du sacritice. Max Ta- 
vait toiijours vii en cravate blanche, avec la nnime 
redingote bleue h petit collet et le m6me pantalon 
gris de souris. II ne s’en alia pas qu’il n’eut donn6 un 
coup d’ceil a toutes choses et n’eut pris Immblement 
cong6 de la mere et de la fille. Destroy, que bnMait 
renvie de le question per, le suivit de pres et le joi- 

t- 

gnit bientut, comme par basard. 

Le bon homme avail pour Max une predilection 
marquise; it tut visiblement enchants de la circon- 


slance. Promenant sa- manche sur une tahatiere 
ronde en buis qu’il lira de sa poche, it respira une 
forte pinc6e de tabac, apres en avoir offert ii Des¬ 
troy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa d’ambnges au 
moins inutiles. Frederic, tout discret qu’il 6lait, ne 
pouvait songer ^ taire Ics points essenliels d’une 
liisloire que les journaux avaient colporlc‘e dans 
toute la France. D’un air navri}, en termes amers, 


il en indiqua a grands trails les phases notables. 
Depuis nombre d’aimtes deja il ctait au service 
de M, Ducornct, quand Thillard, encore imberbe, 
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y 6tait eiUrA an tilre le plus humble. Dcs dehors st>- 
duisant«» de I’applicalion, line prtcocc intL’llig'ence 
dos afTaii^cs, ct notamment une souplesse d esprit 
pen commune, lui avaient rapidement concili6 Ici. 
bonnes grdccs du patron; et, tout enlicr k I’ambi- 
tion d’exploilcr celle bicnveillance, il avail fail un 
chemin qui, vu Ic point dc depart, dut ie surpren- 
dre lui-m^mc. En moins de dix annecs, aprfis eii 
avoir etnploy6 la moil!6 an plus a conqufirir la 
place dc premier commis, il ctait devenu, sans 
]ioss6dcr im sou vaillanl, I’associfi dc M. Ducornet, 
puis son gendre, finalernent son siicces^seur, Jus- 
qne-ia, il est vrai, ricn n’elait plus legitime. Mais 
comment dcvait-il en user ct acquitler sa delte en- 
vers une famille qui, eii f'gard sculemenl an chiffre 
de sa fortune, ponvail exiger dans un gendpe bien 
autre cliose que du mt^rile. 

Son beau-i)0‘re mourul. A observer I’clTet dc cclte 
mort sur Thillard, on edl dit d’un homme qu’on 
d<il)arrasse de chalnes pesantes, i\ la suite d’une 
longue et dure reclusion. Toutc la verlu de son 
passt^ n’cilait qu’une imperturbable hypocrisic. Ac- 
lueUcment,aux plus mauvais instincts, h un ^^golsme 
incommensurable, il fallait joindre une vanity sans 
conire-poids de parvenu et le verlige dont le frap- 
pail I'l'iclal d’unc fortune incspdriie. Sa femme et sa 
belle-m6rc, cngoin&es de lui a en perdre toute clair¬ 
voyance, nc disconlinuerent pas d’etre ses dupes et 
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ses victimes. Elies furent les derni^iresa comiailrc 
ses d6sordres, et, liorniis un luxe ruineux, ellcs 
crurent jusqii’a la 11 n n’avoir point de reproches a 
lui falre. Gependant, bieu qu’il sc iiiontrilt vis-a-vis 
deciles toiijours aussi eniprcsso, toujoiirs aussi ja^ 
loux de leur plaire, sa pens6e s’eloignait de plus cn 


plus de sa femme et de son interieiir. Entrain^ par 
gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour 
de qui rOdentdes induslriels de toules sortes, comme 
font les requins autour d’un navire, il achelait le 
trisle honneur de cette compagnie par un m6pris de 
I’argent analogue h celui d’un homme qui n’est pas 
le nis de’scs ceuvres on qui s’esl enricbi trop vite. 
En proie au jeu, a d’insatiables courlisanes, a ime 
dissipation effr6iiee, bieiitot a I’usure, quand, apres 
quatre ann6es de ces exc6s, remharras de ses af¬ 
faires exigeait des mesures urgentes, 6nergiques, 
radicalcs, il achevait de compromettre irr^parable- 
ment sa position en sc jetant pieds et poings li6s 
dans des speculations hasardeuses. Enlin, aux de¬ 
fiances dont il 6lait I’objet, ci son credit (^branle, il 
n’^tail plus possible de pri^voir comment, a moias 
d’un miracle, il parviendrait i conjurer sa ruine. 

a Je vous laisse a penser dans quellcs anxi6t6s je 
vivais, conlinua Frederic qui, en cet endroit, plon- 
gea de nouveau les doigts dans sa labati^rc. Notez 
quc jc me consolais un pcu en songeaul que 
Mine Ducornet et sa filie, quoi qu’il arrivAt, au- 
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raieiU loiijours les ressources cle tcur avoir pcrsoti- 
iicl. 0»i’cst-ce qiic je devins done quand je ni’ai)cr?us 
ijuc M. Tliillaid, qui prohal)!enient conibinait d6ja 
sa Inite, fondait des esp6ratices sur sa femme ct sur 
sa l)e!le-iii6re, et ne pr^ni^ditait rien moins qiie de 
les depouiticr Ionics deux? Ah! je fus pire qu’nii 
(liable. Trcnic animes pass6es dans la inaison.ine 
donnaient bien d’ailleurs quelqnc droit. Hors de 
inoi, je jurai k Mine imeornet ct a sa lillc que 
M. Thillard avail creusc mi abitne que des millions 
lie conddcraienl pas, ct les suppliai, a mains joirites, 
de prendre piti(!‘d’oUcs-meme3. Mais, ouichc! qu’csl- 
ec que je pouvais peser, inoi, vieux radoteur, i c6l6 
d’un homme jeiiiie, beau gallon, brillant, spirituel, 
qui 6lait ador6 dc sa femme a laquelle il faisait ac- 
eroire ce qu'il voulaitl II joiia aupres d'elle sa co- 
medie d'bal>itiide, cut Tair de Taimer plus quo ja¬ 
mais, cl, linalement, arracha a raveug^le faiblcsse 
des deux femmes les signaturesdontil avail besoin. 

— Ouel mistiralile! dil Max indigne. 

— Old, miserable, en elTel, ajouta le vieillard eii 
secouant la l(Mc, et plus ijuc vous ne pensez. Aussi, 
il avail lro[) d’avaiitages superliciels pour ne pas 
i^lre mauvais au fond. Un homme ne pciit pas tout 
avoir, (pic (liable! Je n^avais pas attendu jusqu’a ce 
jour pour reconnailre qifil manquaitabsolumentdc 
eoiur. Il sorlait dc parenls exlrtimement pauvres qui 
s’elaient impose les plus dures privations pour lui 
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faire appreiidre qiielqnc chose. Eh bicn! il en rou- 
gissail, il les reniait, ii les consignait a sa poi te et 
les laissait dans la misere. Le malheurcux seinblait 


n’avoir d’aiitre vocation que colie de jirendre on 

hainc ceux qui lui avuient fait du biea on raimaient. 

Comment oxpliqiier autremcut qu’il delaiss^t 

Mme Thillard, la beaute, Eamour, le devoueincnt 

en personne, pour de in alh on nicies femmes, sou- 

vent laides, quclquefois vieilles,toujoui‘sdegoiltantes 

par leurs inoeiirs, qui le volaient, Ic ruinaient ct se 

moquaiont de lui? 

■ 

— Mais, dit iTlax tout a coup, ou un pared homnie 
a-l-il pris le courage de se tucr? » 

Frederic s’arr^ta et regarda Destroy avee etonne- 
ment. 


« G*est line question que je me suis adressee plus 


d’une fois,» 


fit-il en se croisanttes bras. Il remarcha 


et poursuivit : « Sans compter que ce qu’on a 
trouve dans son portefeuilie 6tait bien peu de chose, 
par rapport aux sommes qu’il venait de recevoir. II 
m’est singuliSrement difficile d’adnictlre, du carac- 


tere dont je le connaissais, que le I’eniords se soil 
enipar6 de lui. Au total, je ne m’en cache pas, ce 
suicide n’a cesse d’etre pour inoi un probleme. » 

II y avait inoins de crainte que de surprise ct de 
curiosit6 dans fair dont Destroy s’ecria aussitot: 

« Est-ce que vous croiriez?... 

— Non, non, repeta le vieillard d’un air pensif. 
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IVaillcurs, la justice, (juiade ineillcurs yctix qiieles 
miens, n’a.rien vu de louclie dans cette mort. 

— An sui'|>Ius, ajouta Max, sa fuite on sa mort, 
c’elail tout un : Mine Thillacd ct sa in6re n’en 


elaicnl |)as nioins irrevocablement minxes. 

— Kvideinment, rdpliqua Fr6d6ric sur le point de 

ft 

f|niltcr Destroy, Et, voyez-vous (ici il prit un air 
ca[)ablc et respira voluplueuseinent une enorme 
prise), quand je songc a toutcela, je suis lenl6 de 
me dcmandcrcc quo I'ait le'bon Dieu la-haul!... * 
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Interieur de Clument. 




Clcjmenl occupait, dans ime vicillc inaison siluiie 
me du Gherche-Midi, un apparleaienlau troisieuic. 
L’aiiieubleinent, simple et propre, offrait, dans la 
forme et les coiileurs, cette disparity des meublcs 
achelcs d'occasion cbez divers marcliands. On v 
avait 6vile avec soin tout ce qui elait susceptible 
d*eveiller la tristesse. Aiix murs et aux fenfires des. 
pieces 61evees du logement, rempli de lumierc, 
etaient iin papier et des rideaux d'uiie nuance 
Claire, semee de grosses fleurs rouges, verlcs et 
bieiies. 


Unc vieille femme vint ouvrii 


Avanl que Max 

f - 


ii’etit parI6, elledit: * Monsieur n’est pas la.» Mais 
Cldment qui, sans doute d’un observaloire secret, 
avait reconnu son ami, apparut au moment oil ce- 


4 ^ 

lui-ci descendait I’escalier et le rappela. 


« Viens par ici, lui dit-il en renlrainant travers 
plusieurs chambres, nous serons plus tranquillos. 
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Ma fuMiiine garde le lit. On a tlu la separer de son 
enfant, pnisijirellc ne pent nourrir, et elle esl tres- 
soulTranle. Tu la verras unc autre fois. » 

Its furent bienlot inslallcs dans unc pclitc pi6ce 
<jui rappclail un cabinet d’lioninies d’affaires, i 
cause d’une Iiibliolhequc en acajou, coniblee de 
livres A reliure uniforrne, d’un grand easier dont la 
double pile de cartons verts 6tait separec par des 
regislres arnies do in^tal poH, et d’un bureau de- 
vant lequel s’ouvraient les bras circulaires d’un fau- 
teuil reconvert de cuir rouge, 

« Tu n'as pas dine, an inoins i dit Clement a son 
ami..,. Nous dinerons ensemble, » ajouta-t-il en 
lirant de loutc sa force Ic cordon d’une sonneltc. 

La vieille femme accourul. 
a >targuerite, cria Cleiiienl qui accompagna ses 
paroles d’unc pantoiniine expressive, vous dressc- 
rez la table ici: vous inettrcz deux couverts. Ne fais 
pas attention, dit-il ensuile a Destroy dont le visage 
accusait de la surprise et des pr(5occupalions, la 
I)auvrc vieille est presque sourde. 

— Je I’avais devine a son air, repartit Max.^ Ce 
n’est pas pour t’entendre elever la voix que je suis 
etonne, A to parler frauchenient, depuis mon en- 
liee ici, je ne reniurque quo des choses qui me 
confondent. 

— Ou’est-ce qui t’etonne done tant ^ deinanda 

4 

L lenient. 
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— GoimiJCiU! fit Destroy, quand on t’a vu, coininc 
je t’ai vu pendant dix ans, vivre au jour la JourruSe, 
changer d’liolel tons les quinze jours, prendre ra- 
cine dans les bals, te raiilcr infaligablernent dc la 
vie bourgeoise* tu ne veux pas que jc ni'etonne dc 


te Irouvcr marie, pere de raniille, Iravaillant, eco-, 
noinisanl, vivant au coin de Ion feu, ni tdus ni 
inoins qu'un notaire ou qu’un sous-prcfel? 


— C. cst pr(5cisi3nient parce que j’ai v6cu ainsi, dit 

4 

Clement avec asscz de raison, que tu nc devrais 


pas r^loiiner dc me voir vivre d’une autre ina- 


nicre. 

—r Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max, 
que nia surprise n’a rien de diisobligcant pour loi: 
elic Mate, au contraire, du plaisir que j’eprouve a 
te rencontrer tout autre. Cerlos, je raiine mieux id 
que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis 
en I’lle oii je I’ai vu avec Rosalie ravant-dernier 
automne, je crois. * 

Le tressaillcinent qui agita les nerfs de Clement 
attesta que Max venait de lui rappeler un souvenir 
extr^mement p(^nible. 

« A moins que tu n’en veuilles a notre repos, dit- 
il d’unair tout assombri, tu ne parleras jamais, sur- 
tout devant nia femme, de ce temps funeste..'.. Tu 
me feras egalement plaisir en cessant de t’exlasier 
k noire position nouvelle. Tu seras peut-Ctre tout le 
premier Testimer bien modeste, quand je fen au- 
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ral d6laill6 rorigiiic. Outre que j’ai dii me plier a 
des pralif|ucs honleuscs, Que dc temps it m’a fallu 
pour parveuir oii j’cii suis 1 Cela lie parait pas; 
inais retal iiit'diocre oCi lu me vois, si preeuire en¬ 
core, est pourlant la resullanlc d’uiic lulte quoti- 
dienne de deux annecs au inoins; car il y a bien 
aidant que jc lie t’ai pas apergu. . 

— Oh! pas lanl, dit Destroy. 

— Au rcsle, mes livres font foi, dit Clement.. 


—^.Tu tiens aussi des livres? 

— Certuincment, reparlit Clement dont le visage 
brilla dc salisfaction, el un journal! Depuis le mo¬ 
ment oil j'ai eu cette id6e, je puis rendre compte 
non-seulernent dc ce que j"ai regu et depensc, A un 
centime pres, mais encore de chacun de mes jours, 
heurc par lieure, minute par minute. Jc veux te 
moidrer cela. » 


11 sc leva en effet, et alia h son easier. 

« t’e n’est pas la peine, disait Max; il mcsufllt de 
tc savoir plus'lieureux. * 

Cldment insisla. 


« Si, si, ri!peta-t-il en posant un des regislres du 

easier sur son bureau. Tu pourras toi-mOme cn 

tirer quelque enseignemeiit, D’ailleurs, il est bon 

que til aies dc quoi repondre a ceux qui feraient 

* 

des coinmenlaires sur moi. 

— Ouels conimentaires veux-tu qu’on fasse? 
Peuli! que sais-je? moi, fU Clement d’un air 
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ambigu, j’ai tant d’ennemis! One je suis de la po¬ 
lice, par cxemple.... * 

Quoique Destroy se d6clar5t incapable dc voir 
clair (lajis les livres de comptes, Clement lui mil ie 
registre sous les yenx ct Tobligea dc rexaminer.... 

« Tu t’abiises, lui dit-il, les cbiffres iie sont pas si 
diables-qu’ils sont noirs. II n’y a ricn la au-dessus 
dc I’inlelligence d'un enfant. Yoici la coionne dcs 
rcceltcs, puis cello des d6penses. Je tefais grace dcs 
details de celle-ci, cela est pour iiioi. Mats tu peux 
jeler iin coup d’oeil sur les recettes; la liste n’en est 
pas longue, tu auras bientdt fait.... 

« Les trois premiers mois, je n’ai pastoiich6 d’au- 
Ire argent que cetui de ma place, llegarde : janvicr, 


100 fr.; f^vrier, d°; mars, d"; ci. 

a Le trimeslre suivant, outre une aug- 
iiientation dc vingl-cinq francs par mois, 

ci... 

j’ai r(}dige, a la priere d’un bottier ca- 
tholique, ime broebure sur r.4r^ de sc 
cliausser comjnodenient et modestemcnl , qui 

m’a pay^e cinq cents francs, ci. 

« Ce petit livre n’a pas paru, que jc 
sache; il ne paraitra peut-6tre jamais. 
Peu m’importe! il est da reste convenu 
que mon nom n’y figurcra pas. 

« Au troisi6me trimestre, sans travailler 
davantagc,au lieu de cent vingt-cinq francs 


300 Ir. 
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500 
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par inois, j'en dvinargcais cent cinqiiantc. 

Or, si jc ne me trompe, voUa un an que 
« 

cola dure, cc qiii fait*au total une sonimc 

(Ic dix-lmit cents francs, ci. 1800 fr. 


a Dans rintcrvallc, j*ai execute divers 
Iravaux, entre autres, pour une librairie 


religieuse, des Petits livres de pUte^ des 
Contes poitr les enfants , des IILstoires de 
Saints; le tout, ina foi, assez bien pay6. 

Juges-en, ci... 

► 

« J’ai encore pul)li6, a* inon complc, 
VAlmanach des ‘devots, qin m’a rapport6 
net deux cents francs, ci. 




900 


200 


« J'ajoiitcrai quo le due de L..., seduit 
par ina belle 6criture qiie tii connais, m\a 
donut a faire la copie d’un manuscrit de 
cent cinquante pages, it raison de iin franc 
par page, ce qui fait juste cent cinquante 

francs, ci. 150 

« Enlin, tout receinincnt, j*ai re^u du 
ininislerede rinttrieur,bureaudes sccours 
gentraux, carje ne suis pas Tier, une soinirie 

de cent francs, ci... 100 

€ Somme toule, tu le vois, conliuua CItment eii 
falsant jouer avee complaisance les feuillets du re- 


gislre, j’ai tnormemenl travaille et gagne beaucoup 
d’argeul. Par malbeur, eu tgard aux choses dont 
nous avions besoin, lelles que linge, habits, meu- 


0 




fe 


1 

'I 


HI 


I 


I 





i 


I 


* 


I 

* 

I' 


« 

I 


I 


V 

k 

f 


t 



« 













30 


L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 


blcs, vaissclle, et le reste, g’a 6(e im grain de mil 
dans line gueiile d’dne. La grossossede Rosalie, qui 
est venue ensuite, a occasionne forc6ment im stir- 


crott de dispenses. Je ne me rappelle pas sans li e- 


inir qu’au moment des couches il n’y avail pns ini 
sou a la maison, et je me demande encore ou j’ai 
lrouv6 des forces et des ressources pour doubler ce 
cap terrible. Quoi que j’en eusse, ila bien fullii faire 
de noiivellcs deties et escompter encore une fois 
ravenir. Ge n*est heureiisenient qu’iine g6ne ino- 
meiitan^e dont le terme est inOine tr^s-proebain. 


Tel que tu me vois, je suis r6solu a faire de I’indiis- 
trie; j’ai deJA sur le ebantier une dizaine d’affaires 


tr6s-belles. C’esl etrangc, n’esl-cc pas? Alais j'ai pris 
gout au bien-^tre, je me suis affol6 de considc^ration, 
et il me semble que je n’aurai jamais asscz ni de 
run ni de I’autre. Je prdtends payer pen a peu inte- 
gralement mes vieiiles delfes, vivredans Taisanceet 


devenir un paifait bonni^le homme, selon lemonde. 
G’est si simple! Pour coimnencer, j’esp^re qu’avant 
peu lu me verras mieux logt' et dans mi quarlier 
moins Iriste. Je veux avoir de beaux meubles, ache- 
ter un piano, et faire'apprendre la miisique a celte 
pauvre Rosalie qui s*eimnieap6rir.NousveiTons....» 


Tout cn disanlcela, Gl^rnent incitnail vers la terre 
un ’front cliaige de reveries fimebresv ce qui elait 
au moins I'aveu dTmc satisfaction bornee. 

Quant aux fails qu’il venait d'egrener complai- 
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gainment, ils ttaienl appuy^s de preiivos si ca(6go- 
riqiies, fine l’aullienticil6 n*en pouvait 6tre inise en 
doulc; aussi, Max ne sc pr^occupait-il qiie de coii- 
naitre Ic pi ix auquel GI6inent avail oblenu une aussi 
belle place et lant do travaux lucratifs par-dessiis le 
niarchi}. 

« Yoili\ ou je t’attendais! » s’<5cria loiU a coup ce 
dernier cn se levant. 11 ferma son regislre et le re¬ 
mit en place. A la vuc du diner qui 61ail scrvi: 
« Mais, dibil avec line inllexion de voix plus caline, 

* 

inetlons-noiisa table, nous causeroiis lout aussi bien 

s 

en inangeant. »llajoiita dim air profondfimentiro- 

» 

nique: « D’ailleurs, iiTest avis qu’il te faul desforces, 
en provision des I’aiblesscs que pourra te causer le 
recit de mes turpitudes primedildes, fonnellement 
voulues.,.. » 

11s n’6laient pas assis depuis cinq minutes I’un dc- 
vant Tautre ctn’avaient pas mang6 trois bouch^es, 
que la vieille sourde entra k riniprovisle. 

Cl^'inent, qui lui avail fait comprendre qu’on n’a- 
vail plus besoin d’elle, la regarda avec col^?re. 

« Ou’cst-ce qu’il y a ? lui cria-l-il brulalement. 

— Mine Uosalie vous deniande, r6pondit la vieille 
feniine. 

— Ah! fit C!6mcnt avec des marques d’impatience 
ct de mauvaise humeur, celte diablesse de Rosalie 
est insupportable; ellc ne pent pas tester un moment 
seule, il faul loujours que je sois li. » 


t 
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Cependant il s’excusa aupres de son ami ct suivil 
la vieille Marguerite. 

Destroy ne savait qiie penser de tout cela. Ouoi- 
qii’il n’eiit sous les yeux que des objets capables 
d’egayer I’csprit, il n*en sentait pas moins des 
boiiff6es de tristesse Topprcsser, h pcu pres comme 
dans line ^tincelante et joyeuse cuisine, la fuin^e 
dcre des viandes grill6es vous prend k la gorge et 
voiis 6touffe. 

moment ne tarda pas ^ revenir. 

« Maintenant, dit-il, nous no serous plus deran¬ 
ges; je lui ai,fait prendre uii peu d’opliun. 

— Ou’avait-elle? demanda Max. 

« 

— Est-ce que je sais? fit Cldment cn baussant les 
epaulcs; elle ne pouvait pas dorinir, ellc revail les 
yeux ouverts,,.. Laissons cela, revenons a ce que je 
te disais.... » 



I 


t • 












f 


f 


f 








1 




Ses confidences. 


-r 


V 0 


^ S- , 


A pres avoir mange quelque temps en silence, il 
poursuivit : 

« Le litre sen! de incs Iravanx tc stiip6fic, ct lu tc 


demandcs ce que j’ai fait pour les avoir. Rien quo de 
. facile. Du moment ou I’on se decide a ne reculer 
(levant auciinc d'normilt*, on ne saurait manquer do 


riiussir. UappeUc-loi eii quelles circonslances j'avals 
* accepts la place que j'occupais, il y a deux ans. Je 
sortais de maladie, j'(5tais cxtenu6, affreux a voir. 


Eti plein hiver, par iin froid rigoureux, outre que 
j’etais sans lingc, j’avais un pantalcin de toilc, des' 
soldiers in formes, un cliapeaii gris digne du rcsle. 
Pour avoir spicule inccssainment sur robligeance 


d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impi- 
loyables jusqu'd la ferocile. D'ailleurs, les liouimes 
sont comme les ebiens, les haillons les ofTiisquciit: 
je n’iuspirais pas inoiiis de pour que de inepris. II 
fallait bicii, puisqiie je lenais encore a vivre, user 
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de rnnique ressource qiie m’offrait ie hasard. Mats 
la fureiir me fouettait par instants, coinme eiM fait 
le supplice dii knout; sans balancer j’eusse k I’occa- 
sion commis uu crime. Un dernier desaslre acheva 
de m’exasp^rer. Le patron cliez lequel, depuis trois 
mois, moyennant soixante francs par mois et un lo- 
g’ement infect, je balayais les bureaux et faisais les 
courses, disparut tout k coup. II ne se bornait pas a 
ddpouiller ses clients, a miner sa famille, il empor- 
tait jusqu’aux appointements de ses commis, jus- 
qu’aux gages de ses domestiques. Le ddsespoir qui 
s’empara de Rosalie et de moi, ^ cette nouvelle, ne 
peut pas se rendre. Les soixante francs que nous 
volait cet hommc representaient trente jours de notre 
vie. Nous ne nous dlions cerlainement ]>as encore 
trouvds dans une position aussi etfroyable. II ne pa- 
raissait pas cette fois que nous pussions jamais sor- 
tir de cet abtme. Aussi, fatigues d’une lutte sterile, ‘ 
a bout de patience, pass&mes-nous la nuit entih'e k 
mflrir sdrieusement un projet de suicide. Le cou¬ 
rage de mourir etait de la faiblesse a cdtd de celui 
qui dtait ndcessaire pour continuer de vivre ainsi, 
et, A coup sfir, nous eussions ex^cutd notre rdsolu- 
tion, si, au matin , heureusement on malheureuse- 
ment, un souvenir ne m’avait subitement traversd 
I’esprit.... » 

Les propres paroles de Clfiment n’ajouteraicnt 
rien a Tint^ret de ce quMl conta. Ouelque six mois 
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auparavant, cn iin jour ou precis^menl il 6tait ha- 
billu de neiif, il avail fait la connaissance d*un pr6- 
tre, ccla, du rcste, bien i son iiisih Par surprise, 
bien pins quo par suite d’lin goiit naturel, car il 
n’ainiait que inediocrenient A I)oire, il s’6lait gra- 
diiellement enivr6 dans une reunion de femmes et 
d’homincs. AccablA de cbaleur, les nerfs agites, aux 
prises avec 1e besoin dc respirer et d’agir, il se 
glissa furtivement dehors. La grand air accrut son 
ivressc. Il faisait miit. L'mil trouble, incapable de 
joiiidre deux id6es, heurtantles passatits et les murs, 
manquanl a chaque pas de rouler par terre, il arriva, 
sans savoir comment, sur la place Saint-Sulpice, 
ef, dAcid6ment Irabi par scs forces, alia, d'oscilla- 
lion en oscillation, s’affaisser aux pieds de la grille 
du s6minairc. Il ne se souvenait pas de ce qui s'etait 
passe depuis ce moment jusqu’acelui ou il avail rou- 
vcrtlesyeux. II s’6tait trouvt* renversA surunechaise, 
dans line salle nuoj quelqu’un rafratchissait ses tern- 
pcs avec de Teau froide. A la lueur d’une larnpe, il 
apergiU im prfilre, lequcl lui demanda avec soHi- 
ciludc : . , 

« Eb bien 1 monsieur, vous sentcz-vous mieux ac- 
tucllemenl! n 
element 6laU stupAfait. 

I 

« .Mais, comint'nt est-cc quo je me trouve ici? 
s’ecria-t-il. 

— Connne jc rentrais, r6pliqua recclesiastiquc 
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(] une voix pleine de sensibility, vous gisiez ^ terre 
centre la grille extyrieure, et je me suis permis de 
vous faire transporter en cet endroit pour vous y 
donner dcs soins. » 

C’elait bien le moins que Ciyment se montrdt ai- 
mable envers un homme qiii lui avait 6pargn61’en- 
nui d’etre ramass6 dans la rue et probablement 
traiisporty dans un poste. 11 rdpondit done avee assez 
de politesse aux questions du prSlre sur la position 
qu’il occupait dans le monde. 11 avoua qu’il ytait 
homme de lettres par necessite; puis, qu’il eut de 
pryfyrence dtudiy les sciences nalurelles, s’il lui eut 
yty permis dc suivre ses gouts. II sc Irouvait quo 
Tabby s’ytait jadis occupy discretement de physique 
et d’entomologie.Decette sympalhie pour les mfimes 
choses dont Us pariyrent en courant, il rysuKa bien- 
tyt enlre eux de Taisance et une certaine intimity. 
Ciyment, avec une franchise qui frisait la brutality, 
ne lui en dydara pas moins qu’il ne croyait a rien 
et qu’il dtait bien prys de penscr que la grande ma¬ 
jority des prytres ne croyait pas k grand’chose. 

'L’abby ne sut que sourire a ces aveux. II ne s’en 
caebait pas, CI6ment lui plaisait beaucoup, et il as- 
surait qu’il serait trys-heureux de Ic revoir. 

« Il se peut, ajouta-t-il de Tair le plus riant, qu’au 
milieu de votre vie un peu aventiireuse, vous aycz 
besoiii, a un momentdonny, d’unconseil, etqui sail? 
peut-ytre aussi d’une recommandation. Souvenez- 
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vous alors que j’ai quelquc credit el vcnez meltre 
nion ainilid i r^preuve. »» 

II dil encore: 


« Tout on regreltant que voire belle intelligence 
se noio dans dcs fulilil^s, n’allcz pas croire que j*a- 
gisse dans dcs vucs d’inter^t et que je me propose 
sournoiscmeril do vous pers6culer avec des serlnons. 

V’^ous n’aurcz jamais h craindre aupi’cs dc juoi rieri 
do semblable. » 


Clement, ]}our la Ibrme, prit le nom du pr6lre. 11 
n’avait pas eprouve, a le voir, ccs 61ans de mepris 
el de hainc quTme soutane manquait rarcinent dc 
soulcvcr dans sa poitrinc. Cependajit, il ne I’eut pas 
plulbt quiU6, qu’il n’y pensa plus. 

Mais au moment d’altcnler k sa vie, 4 rheure oil ’ 
la pcnsC'c de la mort surexcitait sa m6moire, il 
elail nalurel qu'il se souvint de ce pr^tre et de ses 
oH'res da service. A tout hasard, il r^solut dc Taller 
voir. Sans fonder grand espoir sur celte demarche, 
il songeait qu’au cas ou elle ne produirait rien, ellc 
n’ajoulerait non plus rien au mal. Au prealablc, il 
concerla avec lui-m6mc un plan de conduite et sc 


decida A joucr une audacieuse comddie. Gc qui 
iTesl point rare, dTmc visile repugnanle d*ou il at- 
tendait pen dc chose, 11 retira les plus grands avail- 
tages. L’abb6 Frepillou Ic reconnut sur-le-chainp 
el lui lit le plus grand accucil. 

« Je crains bien, lui dit Gtoent tout d’abord, 
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i]ue Ic d^ntirnent ou je me troiive nevoiisfasse sus- 
pccler la sinc6rU6 de mes declarations » 

A la suite des dcncgalions obligeaules du prStre, 
il lui confessa qu’il avait horreur de sa vie passec. 
Cette horreur etait telle, .qu’il avail ete sur le 
point d’en tinir avec rexistence. Le souvenir de 
I’aljbe Tavait retenu. 

« Je nc vous cache pas, continua-t-il, qu’ii votrc 
egard je ne suis qu’un noy6 qui s’altache h une 
brancbe quelconque. II ne fallait rien iiioins qtie 
ma passion de vivre pour me rappclei* votre noui et 
le desir quo vous avez exprime de m’etre utile. Jc 
ne viens done vous imposer quoi que ce soil. Jc 
vous ferai sculement remarquer que la conversion 
edalantc d'un debauebe de ma sortc pourrait Clrc 
d’lin bon exemplc. » 

Lc digne pr^tre repliqua qu’il Tcul oblige quarid 
ineme ; que, n^anmoins, il 6lait heureux de lc voir 
dans ce train d’iddes. Clement kit d(5peignit cat6go- 
riquement sa miscre. L’abb6 s’empressa de dire: 

« Je partagerai de grand coeur avec vous cc que je 
possede. Je voudrais litre plus riche. Mais je m’en- 
gage a ne pas me reposer que je ne vous aie trouv6 
des protections efficaces. Je serais bien surpris si 
je ne vous avals bientbl cas6 convcnablement. » 

Apresun petit sermon fort doux, qui roulaitsurla 
pers6v6rance, el dont la conclusion 6lait qu’il fallait 
se confesser le plus promptement possible, il lui 
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remit soixantc francs et Ic congedia en Tinvitant a 
revenir dans quelques jours. Clement s*en alia res- 
saisi par res[*6rance. II uvait rencontrd un lioraine 
naif et rfielienicnt charitable, dont la credulity 6tait 
facile i exploiter. Selon ses pro pres expressions: 
« Malgre sa soutane, I’abbd Fr6piilon 6tait un brave 
hoinme, un imbecile. » 

Cldnient, en homme habile, s*6tait gard6 d’omet- 
tre quMl viva it avec unc femme k laquelle il 6tait fort 
atlachtJ el (ju’il s’agissait d*unc double conversion. 
Pen aprOs, l’abb6 Frt'pillon lui remit un nouveau 
secours en argent et lui annontja qu’il Pavait chau- 
dement rccomniande k divers personnages, notam- 
ment au due de L.... ct au president de la socidt6 
• de Saint-Frangois-ll6gis. 

Pendant ce lemps-la, Hosalie et Clement, se fai- 
sant violence, le mepiis et le degout au emur, ce sont 
Ics lerinesde Clement, s’agenouillaient dansuncon- 
fesbionnal, recevaient i’absolution et communiaient. 
. Ils suivaienl r^guliferement les oflices, choisissaient 
a r^glise les places les mieux 6clair6es et s’y fai- 
saient remarquer par une attitude humble et re- 
pentante. Ils ne tarddrent pas a toucher la monnaie 
de lour hypocrisie. Leur confesseur commun les 
prcssa bienl6t de rf’gulariser leur position en fai- 
sant sanclilier leur commerce par PEglise, et leur 
insinua mfime qu*on n’atlendait que cet acle de sou- 
mission pour assurer leur avenir. Ils consentirent 
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Yoloiilicrs a iin manag-e qiii etait d^ja dans lour 
pensee. La societ6 de Sainl-Fraiigois-Regis, Ibiidcc 
en prevision du pauvre qui consent a faire sa femme 
de sa niaitressc, leur vint eu aide comme elle tail 


pour d’honnfiles ouvriers. Elie sc chargea nalurel- 
lemciit de tons les frais, et leur fournit cn outre, 
par uiie faveur speciale, du linge, des hahits, quel- 


ques avaiices en argent et un inobilier modeslc. Ge 
n’estpas tout. Cldinent iFdtait pas marie depuislmit 
jours, qu’il regut line letlre par laquelle le president 
de cette m6me soci6ld Taverlissait qu'il dtail chargd 
de lui offrir, en altendanl mieux, iiiie petite place 
actuellcnieiU vacante dans les bureaux de radminis- 


tralion. Cldment accepta. La persistance avec la¬ 
quelle it soutint son r61e lui valut de nouvelles fa- 
veurs. II lui fut perinis des lors d’esperer, sinou la 
fortune, duinoins,prochainement, une aisance con- 
venable. Tous ces faits claient consign6s scrupuleii- 
scinent sur son journal qu’il comptait leaguer, en 
cas de mort, a-son ami Max qui pourrait y puiser 
les 616ments d’un roman curieux..., 

Clement avouait encore que le fait scul de se dd- 
masquer en presence d’un ami lui procurait un bon- 
heur qui approebait de la volupte. II dtait capable 
de tout, et, cependant, mentirlui causait un supplice 
presqiic intoldrable. Son meprispour lescroyances 
qu’on lui altribuait ne pouvait se comparer qu’a 
riiorreur secrete avec laquelle il se prelait des cd- 




4 ' 


L'ASSASSINAT DU I’ONT-KOUGE. 41 


r6nionics qu’iljuf^eait ridicules, A present aiimoins, 
au cas ou son assiduity dans les dglises s’6bruite- 


rait, il se consolerait cn songeant qu’il n’etait plus 
seul a. apprecicr la valeur dc sa conversion deri- 
soirc. 


« Mais, dil-il tout a coup, cc n’est pas li ou j’en 
voulais venir, » 
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II prit en cct endroit un ton plus decide. 

« Tn es convaincu, toi, fit- il, que nous naissons 
avec le sentiment du bien el du inal, quMl est un 
Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot, 
de toutes ces inepties hyperphysiques a I’aide des- 
quelles on exploite les niais, Que ne puis-je I’arra- 
cher de d^sastreuses illusions et te souslrqire du 
nombre des dupes! Regarde-moi! 'c’est ma jouis- 
sance et mon org:ueil: outre que je suis une nega¬ 
tion vivante, agissante et prosp&re de ces croyances 
et de ces prejug6s, fut-il jamais exemple plus 6cla- 
tant du triompbe de rignominie habile surce qu’on 
appelle honn6let6, droiture, vcrlu?... » 

II s’arr^ta d’un air interrogant, et continua bien- 
t6t avec une animation^croissante: 

« Tu m’as dit quelquefois que j’lStais meilleur que 

je ne me faisais. C’est me cbnnailre mal. Je ne suis 

% 

pas un fanfaron de vices, non, cerles; aussi peux- 
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til me croire (juand j'anirmc que, si mauvaise qtie 
soil ma reputation^ je vauic encore mille fois nioins 
qu'elle. Kii passant la revue de tons ces actes qua- 
litiiis crimes par les homines, jc serais eii peine 
d"en trouver un quo je n’aic pas coiiimis. Mon or- 
gucil et mon dgo'ismesont sans homes; je sacrifie- 
rais, 4 I’occasion, le monde entier ti la moindre de 
mes I'antaisies. J’ai ele beaucoup aim6, et je n*ai 
jamais aini6 pcrsonne. Pendant nombre d’ann^es, 
jc n’ai v6cu quo do dettes. J’en I'aisais d’aulaiit plus 
volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer 
jamais* J’ai puise sans scriipulc dans la bourse de 
mes amis, el jc ne puis pas dire que je me sois ja¬ 
mais employe eflicacement pour aiicim d’eux. J’ai 
fait plus : jc les ai diffaimis d6s qu’ils ne pouvaient 
plus ou ne voidaient plus me rendre service. Enfin, 
non content d’cxploiter, de duper sciemment tons 
les gens que j’ai trouv^s sur mon cliemin, je me 
suis complu dans les plus ignobles d6bauchcs, jeme 
suis roiil6 complaisamment dans la fange. Je n’ai pas 
mOnie rcciil6 devaiit Tinfamie de vivre aitx d^pens 
de iilusieurs femmes.... » " 

En cet endroit, sous I’empire d’une exaltation a 
cbaque instant plus vive, il se leva et arpenla son 
cabinet A grands pas. 

« L’id^e do Uieii, poursuivit-il, n’a pas une seulc 
fois ^16 (5misc devant inoi, que je n’aic sur-lc-chainp 
prof6re un blaspheme : je Tai maudit, d61i6, ce 
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Dieii; j'cusse voufii croirc k son existence, afiii 


d’etre convaincu qu’il entendait ces blasphemes ct 
CCS provocations; j’ai souhaU6 de revenir an temps 
oil Ton vendait son Amc.,., Uegarde-moi! » 

Debout devant Max, Ics bras croisds sur la poi- 
trine, le visage lividc, les traits contractes, rini- 

Hi ♦ 

pudeiicc sur le front, Cldment faisait peur a voir. II 


ajouta : 

« Moi, petri d’iniquites, gatd jusqu’a la nioellc, 
chargd de souillurcs; moi, dont chaque moldcule 
est uri vice; moi, plus criminel que pas un de ceux 
qu’ou jelte dans les prisons on qu’ou livre aux bour- 
rcaux, il m’a suCti de prendre un role ignoble, 
de siuiuler des senlimenis que j’cxecre, de con- 
sentir a elre plus infdme que je n’dtais, pour passer 
dc la miserc a Taisance, pour conqudrir la securite, 
pour dire heureux» 


Destroy exprimait des doules cn branlant la tdte 
d’un air plein de Iristesse. 

« Je pourrai elre soumis aux douleurs physiques, 
dit encore Clement; quant aux douleurs morales, 
je u’en veux point avoir, et je n’en aurai point. Je 
serai heureux! moi, le plus indigne des homines 
au point de vue social, pendant que toi, pauvre 
Maximilien, aussi honndte que je le suis peu, tu 
vis et vivras miserable, dechird de mille suppliccs, 
humilid, insultd et calomnid par des gens de mon 
espece. » 
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Cc qui 6tait contradictoire, il disait : Je serai 
heuretix! dc la inanidre dont on dil : Ah! que je 
soujlre! iMax ne iui en fit i>as jnoiiis reinarquer quc 
son bonlieur d’aiijoiird’luii, ffit-il rdel ct profond, 
lie lui perniettail d'aucune fiiQon de pr^juger celui 
dc ravcnir. 


« Ce que jo liens* s'eci'ia Clement* it n’cst pas de 
puissance huinaine qui ])uisse faire que je m’cn 
dessaisissc. Quant aux idees qui pretendraient me 
Iroublcr intericurement, j*en connais trop bien la 
source arlilicielle pour nianqucr jamais de la force 
de les fouler aux i>ieds. Craindrais-je les liommes? 
llien n’est plus facile (|ue de leur en imposer, Je 
meiilirai clfronlement eu leur presence, je me mon- 
Irerai h eux tel qii’ils veulent que je sois, et j’aurai 
leur consid6ratiou. 


— Ks-tu done aussi assur6 contre rimpuissance 
de vivre avee toi-mtjmey demanda Destroy. 

— Apres? fit C16mciit. Ne scrai-je pas toujours 
libie de mettre uu terme a uiie vie insupportable? 
Las de jouissauces on d’ennuis, j’embrasserai la 
mort, je me plongerai dans le ni5ant, je m’endor- 
miiai d’uu sommeil 6terncl. 


— QiCeu sais-tu? dil Max avec commiseration. 

— Uu Dicu nesaurait ^tre! ri^pliqua Clement d’lm 
ton de veht’mcncc ijKlicil)le. D’ousortirait-il? Pour- 
quoi serait-il plul6t Dicu que moi? D’aillciusi cc 
Dieu qui connaitrait le passe et ravenir, qui cm- 
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brasserait absohmient toutes choses d’lm coup d’oeil, 
pour lequel il ne saiirait y avoir ni joie, ni peine, 
ni iinprevu, serait saisi d’un ennui incommensu¬ 
rable et inourr-iit de son 6ternil6 mdme.... « 
Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, 

ne connaissait rien de plus affligeanl que de discuter 

■ 

avec des homines capables de s’y arrfitcr. 

a Ils traitent de visions, disait-il, tous les 6]ans 

* 

de rdme et soumetlcnt Icur esprit au joug du plus 
vulgaire bon sens. Ils ont bienldt fait de trouver 
qu’il n*y a rien.cn dehors d’eux, que cc qidils ne 
conQoivent pas ne saurait exister, que, parlant, 
rinconnu est leur egal; de ne croire entin qu’a ce 
qu*ils touchent el de s’^crier : Dieu 7i"est pas! parce 
que, dans I’^troitesse de leur cerveau, ils ne sau- 
raient concevoir comment il peut ^tre. 

— La douleur me fera nier 6ternellcmcnt Dieu, 

s’ecria C16ment au paroxysme de Texaltalion. Jc tele 

declare, je ne serais condainn6 qu’a souffrir qiiinze 

< 

jours d’un petit caillou dans inon soulier, que je di- 
rais opiniAtr6ment : « Non, il n’est pas. » 

— Je ne saisis pas le rappoVt, dit Max. En quoi 
la' douleur impliqiie-t-elle la non existence d’lm 
Dieu? G’est parlcr commc une liarengere : Dieu 
existait, souffrimit-il cela? La douleur existe, c’est 

un lait; rcste h savoir si, essenlicllemcnt, elle est 

« 

un bien ou si elle est un mal, pourquoi cllc existe, 
h quoi elle serl. Quant k moi, jc ravoue, sans 



L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 


47 


elle, je nc me rends complc de la possibility d’au- 
enne existence. Elle est la force de collision qiii 
sonde run h rautre les atomes de la rnatiyre. Elle 

* 

•p 

est le souflle, I'ame, la conservatrice, non pas seu- 
leincnl de lout cc qui vit, mais encore de tout cc 
qui vygitc. Sans elle, ccs inyriades de trompes ca- 
pillaires, par oii Tarbre aspire la syve, deviennent 
inertes, et Tarbre pyril; swiis^elle, la fleur oiiblie 
de toiirncr son calice an vent ebargy dc pollen et se 
dessydhe dans la sterility. Son action sur nous est 
encore plus saisissante. Langucs, arts, sciences, 
industries, elle est I’origine, la source de loutes les 
mcrvcilles quo riiomine doit aux homines. Elle est 
faiguillon inbitigable qui nous inquiyte dans I’inac- 
tion et noiisjette dans le ebemin dela perfectibility. 
Elle nous fcconde, elle est la mere dcsgrandcs pen- 
sees cl des grandes actions. Beaiicoup de ceux qui 
sont grands parmilcs hommes sont filsde la douleur, 
h cc point qu’on pourrait dire : Celui* la sera le phts 
grand parmi vous qui aura le plus souffert. Aussi, les 
gens de bonne volonte, qui, pleins d’entliousiasme, 
se sont levys avec I’ambition de soustraire I'homme . 
i la douleur, outre qu’ils ont ychoue devant I’inipos- 
sible, me scmblent-ils, si grand qu’ait yty leur gynie, 
avoir prouvy plus de sentiment que de penetration. 

— G’esl trop foril s'c'cria Ciyment avec une sorte de 
fureur. Comment! tu restimes heiireiix de souffrir! 
Comment! un dysir legitime que lu ne peux con- 
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tenter te r^-jouit! Comment I les preventions iiieptcs 
sous lesquelles tii succombes te remplissent de joie! 

— Le cheval qu’on eperonne, rSpIiqua Destroy, 
ou qu’on cingle avec un fouet, ii’cst pas heureux; 
mais il va plus vite. Gombien de fois ne me suis-je 
pas eerie : « 0 mes amis! a force de me dedaigner, 
de ne me compter pour rien, de me juger k tort et 
h travel’s, vous me conlraindrez a faire des chefs- 
d’muvre. * 

— N'allons pas plus loin, fit Clement hors de lui; 
le sang bout dans mes vcines, je ne sais i quoi 
Texasperation pourrait me porter. Si tu n’etais pas 

4 

mon ami, je t’aiirais dejk Drove dans mes mains. 
Comment veux-tii qu’en presence d’aiissi revol- 
tantes opinions, Je ne crie pas de loules mes forces: 
a Je suis ath6c! » 

— Tn crois I’^tre. 

— Anrais-tu la pretention de voir plus clair cn 
moi quemoi-mdme? 

— Oui, certes; car tii rappcllcs une lanterne 
sourde devant laquelle on a tire le volet : cclui-li 
miime qui la porte ne pent pas voir la lumierc qni 
cst dedans. 

— Ma conviction est telle, conlinua Cldment, que 
je suis prfet a en lirer toutes les consequences pos¬ 
sibles. II n’est an monde de respectable el de desi¬ 
rable que I’argcnt, et il n’est d’obslacle pour sen 
procurer que la loi qu’il taut defendre jusqu’an 
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jour ou I’on peul la violcr iinpuncnicnt. Lc rcsle 
ii’est quc pr^jiig6. Oiii, oui, je ralteslc, deinain je 
pourrais, sans encourir dc peine, prendre im mil¬ 
lion dans la caisse d’ltn banquier, que jo le ferais 
sans balancer. 

— Que ne inets-lu lout de suile un meurtre h la 
place d'un vol? » fit Destroy croyantlui causer de 
reniharras. 

Clement bcsila en efl’et; mais son audace cut 
promptement lc dcssus. Avec une energic sourde : 

« Si un assassiriat pouvait m’enriebir, dit-il, et 
quo rimpiinit6 me fdt assuree, pourquoi ne le fe- 
rais“je pas ? » 

Max, par scs gestes, marqiiait la plus profonde 
incredulite. 

«Je m’obstine, dit-il avec I’accent de la convic¬ 
tion, a ne voir la que de monstruciises fanlaronna- 
des. On s’cntvre avec des id^es comme avec du vin, 
ot tu cs a ce degre d'ivrcsse ou Ton ne se connait 
plus. 

— Tu liens toujours, h ce qu’il parait, ditClement 
dont la chaleur de ttite se tempera tout h coup pour 
rcdescendre it la glace, ii ce quc je sois moins mau- 
Viiis quc je nc le pretends. Garde ton illusionnion 
dcsir de te I’enlever nc va pas pr^sentement jus- 
qu’iime commander des aveux pliiscomplets. Sadie 
seulemeiit, pour la gouverne, quc mon scepticisme 
est d’aulant plus iiuibranlablc quc mon repos en d<^- 

?90 
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pend, et quo, de par ma seule volont6, les plus so- 
lides preiives n’aiiront jamais a mcs yeux rapine 
rimportance des bulles de savon. 3> 

Destroy regarda Clement avec surprise. II se d<! 3 - 
fendit d’avoir voulu prouver quelque chose. II 6tait 
d’avis qu’en in^tapliysique on ne prouvc rien, on, 
mieux, qu’on prouve tout ce qu’on vent, le pour et 
le contre, avec ime 6gale force, et qiie le simple 

sentiment I’emporte souvent sur mille preuves ra- 
tionnelles. 

« Au lieu de discuter avec toi, ajoiita-t-il^ j*eusse 
mieux fail de me borner A une simi)le observation. 

51 noire penchant nous porle ^ mal faire, iiotre in- 
t6r6t nous commande de bien agir. A un moment 
donn6 de notre vie, cela est infaillible, de la sotnme 
de nos actions d6coule pour nous une moyenne de 
joie oil de peine en rapport rigoureux avec la qua¬ 
lity de ces m^mes actions. Mine de Maintenon re- 
connaissait §videmincnt la v6rit6 de cela quand elle 

disait : II y a dans la droiture at^/an^ d'habUete que dc 
vertu. » 


I 



\ • 






Mme Thillard chez Cldment. 



Tout en Clement 6taU strange ct inexplicable : 
son manage, sa maniiire de vivre, sa preoccupation 
des jugements d'autrui a Tigard de son aisance, son 
affectation k en expliquer I’origine, jusqirau Ires- 
sailletnenl quMl eproiivait des qu*on sonnait a sa 
portc. Si Max r6ussissait h voir de rexag6ration 
dans la perversil6 dont son ami faisait parade, il ne 
parvenait pas aussi ais6ment se tranquilliser au 
sujet du mystere qui en impregnait, poiirainsi dire, 
les actions ct Ic langage. II Favalt revu plusieurs 
fois, ct s*etait send pluscmpechd ^ I’issue dechaque 
visite. Kn d’autres instants, las de conjccturer, il 
iihnait i croire sa penetration cn d6faut, ct se per- 
suudait qu’il n’y avail pas dans riiistoire de Clement . 
autre chose quo les details bien assez scanddleux 
dejSi que celui-ci- en racontait. Au reste, il gardait 
pour lui ses observations et ses doutes. Sc flatlant 
pcut-etre de voir Clement venir uu jour & resipis- 
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ccncc, il n’en parlait infiinc jamais que pour en I'aire 
valoir Vhcurms& tramfiguration. II cut, h cause de 
cola, une iiouvelle et assez aigre altercation avcc de 
Villiers. 

* II parait, dil de Villiers, que vous avez renoii6 
avcc lui? 

— Vous ne le reconnaitriez pas, dil Max, taut il 
est change. 

— Serait-il malade‘? demanda de Villiers d*uii 
ton sarcaslique. 

— Il est mari6, il travaille, il vit tranquille cbez 
lui. 

— En voili pour combien de temps ? conlinua de 
A’illiers du incme ton. 


— Ainsi, lit Destroy, votre intol6rance ne souffrc 
mSmc pas que vous admettiez le repentir? 

— Dcs gens de cette espece ne se repentent ja¬ 
mais ! 


— Qu*cn savez-vous? repliqua Max sourdement 
irrite. A cet ^gard, rieii ne m*6tonnerait moins que 
de vous prendre un jour en flagrant ddlit de contra¬ 


diction.... » 

A quelque temps de li, Destroy rencontra Ro- 
dolplic, qui lui dit : 

« Eh bien, le Pactolc coule done d6cidement cbez 


Eami Clement ? 


— Il est plus heureux, je crois, repartit Max; esl- 
cc la ce quo tu veux dire? 
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— Y (line-l-oii bien ? 

— Uien lUempfiche quc tu u’aillcs t'assurcr ilc 
ccla par loi-miime. » 

Max ii'avait pu voir Rosalie qu’apr6s avoir 6lc di- 


verses I'ois diez Clement, A la vue de cetle pauvre 
femme, il n'avait pas moins frappd do surprise 
rpi'emu de ])iU6. Rosalie, eu egartl a sa nature de 
l)londe, a ses traits tins et rt*guliers, a son tempe¬ 
rament froid, semhlait destince a conserver long- 


temps sa jeunesse et sa fralclieur. Quand, deux an¬ 
uses auparavant, elic resplendissait encore de tons 
Ics diarmcs extd'rieurs que peut envier une jeunc 
femme, ricn nc pouvait done autan tsurprendre Des¬ 
troy que de la relrouvcr pile, amaigrie, exlenu^e, 
priite, en quclque sorte, a rendre Ic dernier soupir, 
et cela,sans qu’ii fdt possible de pr6clsersa maladic 
on seulemenl son mal. Son ceil, autrefois d*un bleu 
magnitique cld’une limpiditd juvdnile, elait actnel-' 
lement pile el s’eleignail; ses levres, dont jadis Ic 
rouge vifrappelait la lleur du grenadier, devenaient 
violelles et dessinaient une ligne sans grdee; ses 
cheveux s ^claircissaient et ne sufflsaient ddjd plus, 
cn plusieurs endroits, a caclier la t6te. On songeait 
d Toiseau an moment dc la mue, au rosier h I’au- 
lomne, avec cette ditTerence-qu’il nc paraissait pas 
(pie la pauvre femme diit jamais repi’endrc des 
forces et refleurir. 

■I 

Cependant la visile dc Max, qidelle accueillit avec 
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efTiision, cut momcntan^ment sur elle Tine influence 
salutaire. Elle sortit de latorpeiirou elle ^taitplon- 
gde; sou visage s’eclaira de joie, ses Icvres souri- 
rent mdlancoliquenient, le sang coiila sous sa peaii 
avec plus de vivacity. Su langue aiissi se dt!din pour 
causer avec son ami, le questionner avec inl^r^l sur 
sa position et lui rappeler certains Episodes du pass6. 
« Vous souvenez-vous de ce<ji, cher Max; vous sou- 
venez-vous de cela?« disait-elle. Et sa figure respi- 
rait un attendrissement m61e de regret, et des lar- 
mes apparaissaient aux bords de ses paupi^res. 
Clement les 6coulait d'un air d^dalgneux ou les 
raillait iinpitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie 
parla ensuite de son enfant avec une tendresse pas- 
sionn^e. Son grand regret litait de ne pas pouvoir 
le nourrir. Elle devait se contenler d’en avoir des 
nouvelles hebdomadairement. II 6tait en nourrice 
Saint-Germain. 

a Un jour, dit-elle k Destroy, nous irons le voir 
ensemble) 

— A la bonne lieure, dit Clement; t^che d’aller 
mieux; nous ferons tous les trois cette prome¬ 
nade. » 

Rosalie, que sa faiblesse liabituelle rendait inca¬ 
pable de bouger et qui mangeait peine, avoua 
bient6t que depuis longtemps ellene s’6taittrouv^e 
aussi bien. Elle cut effectivement la force de faire 
quelques pas et de s’asseoir a table. Son mari en 
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innrf|iia ])caucoup de joic; il d6rida son front et 

laissa glisser de ses Icvrcs quelqiies saillies de son 

anclcii repertoire. Rosalie, qui altribuait le bien- 

6trc excoptionnel qu’clle goCltait a la presence de 

Destroy, (?puisa Ics ti^uioigiiages de la plus tendre 

amilie envers bii, et le supplia, dcs qu’il pensa a 

« 

s’eti allei', de no pas tarder A revenir. 

« Vcriez diner avee nous tous Ics jours, si vous 
voulez, ajouta-t-clle, nc vous gfcncz pas; ce n’est 
pas du plaisir, e’est du bonheur que vous nous 
causerez. » 

CIAineut, avee Taccent de la franchise, confirma 
pleiiicment ce que disait sa femme. 

A datcr de ce moment, Max fit de frfiquentes ap¬ 
paritions dans cet int^ricur. A dire vrai, sa venue 
qui, dans le principe, agissait si heureusement sur 
Rosalie, perdit sensiblement de sonefficacitA. Ilcrut 
remarquer que la pauvre femme iie redoutait rien 
aiilanl que la solitude, et que ses nombreuses re- 
chutes provenaient surtout du manque de distrac¬ 
tions. II en parla A Clement. Celui-ci dAplorait son 
impuissance A y rem6dier. A cause de sa place, il 
ne pouvait rester an pres de Rosalie plus qu’il ne 
faisait. Eile (5tait d’ailleurs trop faible pour qu’il 
songcAt A la conduire soit au th6Atre, soil A la pro¬ 
menade. Du moins esp6rail-il pouvoir procliaine- 
luent la mcltre A memo de se distraire sans quitter 
la maison. 
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# 

En cffet, quelques mois plus tard, ayant touch6 
les premiers beru^fices d’une operation commerciido 
qu’il d^tailla ininulieusernent k son ami, il s'ern- 
pressa de r6aliser le plan qu’il avail lentementimlri 
dans sa t^le. Ii Iona, rue de Seine, au second d’unc 


maison magnifiqne, nn bel appai tejnent qu’il garnit 

If 

de meubles neufs, commodes el elegants. Tout cn 
effectuant ces depenses, il s’accusait de faire dcs 
folies et ajoutait qu’au cas de la plus 16g6re decep¬ 
tion dans ses entreprises, il pouvait se Irouver dans 
les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant 


l’enormit6 du prix d’un piano, inalgr6 son cnvie 
immoderee d’en avoir un. Max vint a son ludc. 11 le 


mil en rapport avec im facleur qui, a la suite de 
quelques informations, consentit a lui livrer un 
excellent instrument cn echange de billets payables 
de trimestre en trimestre. 

Clement se preoccupa alors d’une mailresse de 
musique pour Rosalie, et Destroy pensa naturelle- 
meiit a Mine Tliillard. Son intimity avec cettc der- 


niere devenail chaque jour plus elroite; il en elait 
d^jci au rnoins I’ami le plus aime. Apres s’6tre con¬ 
certs avec elle, il la proposa ^ Clement pour donner 
des IcQons a sa femme. 

« Ce n’est pas seiilement une bonne musicienne, 
ajoiita-t-il, c’est encore une femme charmante 
que Rosalie, j’en suis shr, sera bien aise de con- 
naitre. » 
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Clement fit sur-le-cliamp iioe supposition inju- 
rieusc a huiuellc Max dedaigna de r6pondre. II fiit 
pnsuite corivenu rjue la prologue de cclui-ci viendrait 
deux fois par semainc, le inardi et le xendredi, 
raison dc cinq francs Ic cachet. 

Les lecons, au dehut,.se siicc6d6rent assez regu- 
lierenient. llosalie, sans avoir dc grands moyehs, 
s’appliqua avec fi6vrc i cettc <itude et y fitdes progrtjs 
rapidcs. Malhcureusement, Tetat toujoiii’s plus chan- 
colant de sa santd la contraignit bicnt6t de ralentir 
son ziile, et Mine Thiliard ne tarda pas a se trouver 
fi‘6qiKimnicnt en pr6sence d*uiie 61i5ve incapable de 
renlendre. Les clioses en vinrent a ce point quo 
Clement dit a Max; « Deux legons par semaine fa- 
ligiicnt ina femme, clle n’en prendra plus qn’une. 
Au lieu de celle dii vendredi, si cela te convient, tu 
apporleras ton violon et lu feras de la musique avec 
ton ainie. Jc donnerai h chacun de vous un cachet 

t 

en ^change. » A cause de la gt^ne dont Gldment ne 
cessait pas de se plaindre, Destroy n’accepta des 
honoraires que vaincu par la persistance opiiiiAtre 
de Clement et dc Uosalie.. 

Mine Thiliard consentit volontiers ci ces nouveaux 
arrangeineiils. 

De vi^rilables soirees musicalcs devaleiit prochai- 
ncment r^suller de ces stances intimes. 

Mine Thiliard iravait trail6 directement dans au- 
cune dc ces jiegociations; Max, son fond^ de pou- 
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Yoirs, Tavait toujoiirs remplac<5e, ct, par le fait de 
i’habilude,'il ne I’avait encore d^sign^e que sons le 
pr6nom de Mnie Henriette, Un matin, Clement, de- 
vant sa femme, dit a Max qui dejeunait avec eux : 

« Ah ca! til ne nous, as pas encore dit le nom 
de ton amie la musicienne. 

— C’est singulier, » r^pondit Destroy. II ajoula 
aiissitdt; « Mine Tliillard-Ducornet. » 

Ge nom fut un coup de foudre pour le niari et la 

femme; tons deux tressaillircnt, notamment Ro- 
« 

salie, qui, moins maitresse d’elle-m6mc, faillit se 
Irouver mal. « 

a Comment! s’^cria Gidment en regardant Max 
avec stupeur, la femme de cet agent de change qui 
a assassin6 't 

— Non, qui s’est noy6,- » fit observer Destroy. 
Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, 

dclata de rire, mais d’un rire force et convulsif, 
tandis que son mari, fair h6b6td, rcprenail pr6ci- 
pitamment: 

« Oui, c’est ce que je voulais dire, npyd. On fa 
repfeche, si je ne me trompc, dans les filets dc Saint- 
Cloud. 

— Est-ce que tu fas comm? demanda Max. 

— Pardieu ! fit Cldment qui recouvra suhitement 
son sang-froid. Juge loi-mfime si j’ai lieu d’etre 
surpris : Thillard-Ducornct est pr6cis6ment fagent 
de change chez lequel j’ai gar^on de recettes. * 
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— EfTeclivement, dit Max stupefait 4 son tour, la 
renconlre est on ne pent plus (L’lonnante. 

— El je rials, dit Rosalie, en songcant coinbijBn la 

fortune est dr61e. Void line feninie qui jadis ii’efit 

pas voulu de nioi pour sa feinnie de chainbre ct 

qui est aujourd’bui ma maltrcsse de piano. » 

■ 

Destroy, qui no s’l^tail pas apcrgu qiie Rosalie fCit 
vindicative, iie put, sans etonnement, I’entendre 
parler ainsi. 

« Lc blit est, dit C16ment ench^rissant siir sa 
feinine, que cc jeii de bascule*a quclque chose de 
comique. » 

Max fut d*avis que, par management pour 
Mine Thillard, loin d’6bruiter celte circonstance, il 
fallait la lenir dans le plus profond secret. 

« r/est juslemcntce que j’allais te dire,» r^pliqua 
Clement.... 
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Singuliferes preoccupations de Rosalie. 


% 


Avec I’aisancc, comniengaient k se glisser, dans 
rint^rieiir de Clement, Ics connaissaiices ellcsamis. 
Ell premier lieu, par suite de son chungement d’<i- 


lat, il s’6tait crec de nouvelles relations, 


relations, 


pour la plupart, des plus hoiiorables. Ainsi, sans 
parler de I’abbfi Frepillon, qui, occupe d’un cours 
de theologie, vivant d’ailleurs comnie un bCnedic- 
tin, ne venail le voir qu*a de rares intervallcs, il 
recevait fr6queminent la visite d’lm beau vieillard, 
pr^tre, chanoine, qu’on appelait I’abb^ Ponceau, et 
celle d’un juge d’iuslruction, noram^ M. Durosoir, 
ces deux derniers, par parenlh^se, grands amateurs 
demusique. Clement, devenu graduellement mem- 
bre d'une fonie desoci6t6s, entre autres de cellesde 


Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Frangois-Xavier, 
passait les dimancbes et les fetes au milieu des con¬ 
ferences et des instructions. Il y avail 116 commerce 
avec le juge et s'en 6tait a ce point conclli6 la bien- 
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vcilhiiice, quo M . Durosoir avail consenti 6lrc Ic 
parrniii do son enfant, lequel avail 6te simplement 
ondoy6 el devait Ctre baptist solcnnellement d6s 
qiic la sanl6 dc Uosalic le permettrait. D’autre part, 
entre beancoup de confesseurs qu’on lui avail indi- 
qii^is, Gl^inent avail choisi de preference Tabbe 
Ponceau, parcc que celui-ci avail Torcille iin peu 


dure. 


Ge ebanoine, pour Ic dire en passant, car il nc 
doit g'n^rc sortlr dc la denii-tciiite, etait d’une ap- 
])arcnce a conunander sur-Ie-cliainp la veneration. 
De haute taille, la teic couronn6e de cheveux d’un 
hlanc de ncige, avec des yeux el d’epais "sourcils 
noirs qui se detachaient sur sapMc figure coinme 
des caracleres arabes sur iin vieux parchemin, il 
eiit eie impossible de rfiveriPautel iin officiant plus 
rempli dc inajesie. L’impression, i dire vrai, ne se 
inaintenait pas i\ celte hauleur des qifon fabordait 
cl fenlendait causer. Commis an soin, par decision 
episcopalc, e’etait la chronique dans la maison Cle¬ 
ment, de remanier dc fond en conible lesdouze vo¬ 
lumes d’un breviairc ou paroissien, peu importc, il 


avail consacrc vingt annees de sa vie it cetle vaste 
compilation, ct dans cc Iravail, qui ravaitaslreiiU a 
line vie sedenlairc, voire a une sorte d’iminobilite 


auloniatique, il avail gagnd toules Ics iniirmites na- 
vranles qui deparaient son exlerieur imposant. Ou¬ 
tre qifil etait I’hoinme du monde le plus distrait, 
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une paralysie parlielle de la langue occasioiinait 
parfois sur ses levres un begaiement intolerable; 
il fallait parler baut pour se faire entendre de 
lui, et sa myopie etait extreme; mi calarrhe, des 
rbumatismes, la goutte, se saisissaient de sa per- 
sonne lour de r6le et la laissaient raremeiit en 
repos. A cela pres, sa simpUcite d’enfant, sa can- 
deur, sa bont6 inalterable, en faisaient vraiment un 

m 

aiige. II ralTolait de musique, jouait de la basse, et, 
quoiqu*il jouAt faux, 6tait tr6s-bon musicien. 

Clement, chez lequel scmblait d^cidi^ment affluer 
I’argent, ne se bornait pas a donner de temps en 

temps k diner; il acbetait encore, A Tinstigation de 

* 

Max, un quatuor d’instrumenls A arcbet et toute la 
musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour 
ces quatre instruments, ainsi que des trios et des 
quinletti avec accompagnementde piano. A certains 
jours o(i, a c6te de Rosalie, n’ctaient admis A litre 
d’auditeurs quo Mine Ducornetet M. Durosoir, Tabbc 
Ponceau venait discretement prendre un violoncelle 
et faire de la musique avec Mine Tbillard et Destroy. 
Outre cela, en Tabsence du digne chanoine, A qui 
son caracterc interdisait des reunions plus nom- 
breuses, GlAment fondait,dequinzaine en quinzaine, 
une %oir6e oil, avcc Taide de trois ou quatre musi'- 
ciens recrutAs par Max, on cxAcutait toute sorte de 
musique de chainbre. L*ex^ciition, sans 6tre irr^pro- 
cliable, Atait parfois assez bonne pour satisfairc 
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inline uii juge difiicile. Le nombre ties auditeurii 
aiigincnlait inscnsiblement. Mine Thillard et sa 
mere, M. Diirosoir, Destroy, Hodolphc et quelques 
autrcs, fonnaient ddji le noyau d’une sod6t6 qui 
allailsc d6velopperet s’6tendre jusqu’A fairc la niai* 
son Irop petite, ilien des lemoins desdites stances 
musicalcs ne se gAnaient pas pour en parler au de¬ 
hors. Dans le milieu ou avait pr<5c6deniment v6cu 
Clement, oii il avail 6l6 vilipend6, regards comme 
le plus abject des homines, d*ou finalement il avait 
dtd ignominicusement rcpouss6, chass6, circulaicnt 
millc diitails a sa louange qui y donnaient grande- 
inent arefli^cbir. Celui que, d’unc voixpresque una- 
nime, on avail 616 jusqu’A proclamer «n miserable 
passible de la cour d‘assises d6pouillait peu A pen, aux 
yeux m6mes dc ses plus implacables dccusaleurs, 
ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers, 
ses vices, ses faules, et cessail d’6tre criminel et r6- 
piignant pour devenir un personnage digne de con- 
sid6ralion. Avoc des gradations menagees, pour sau- 
vegarder Ics aiiparcnccs on allait actuellement A sa 
rencontre. Il n’apcrcevait plus que des visages ave- 
nanls et gracieux. 11 trouvail chaque jour quelque 
nouveau nom chez son concierge. On raccablait lit- 
I6ralement d’ofl'res de service. 11 ne devait pas tar- 
der entin A 6tre effray6 du chilTrc de ses amis et 
a se voir contraint d’en consigner la moitie A sa 
porte, * 
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Gepenclant, la pauvre Rosalie iic sc retablissait 
pas; sa vie contimiait d’etre line aUernalive r6gu- 
Here de convalescences cl d’agonics. Sur les instan¬ 
ces des deux epoux, quand G16incnt 6lait ^ sonbu- 
j’cau, Destroy venait la voir fr6quemment dans la 
journee. Ilia trouvait quelquefoiscaline, inaisle plus 
souvent sous renipire d’lm mornc accablenient. II 
flit iin jour bicn surpris de I’objet de ses preoccu¬ 
pations. Son aballement etait plus profond quo dc 
coutumc; elle semblait la proie de reveries fiine- 
Jircs. Max essaya quelque temps, sans y reussir, dc 
rarracher a cet etat douloureux. Enfin, relevant la 
t^te, et altachaut sur sou ami de longs regards md- 
lancoliques: 

« Groyez-vous, clierMax, dit-elle d’uiie voixal- 
ler6e, qu’Ry ail uu Dieu? » 

Destroy rcxaniina avec dtonnement. 

Oui, Ht-il, je le crois. 

— Et apres la mort, peiisez^vous qu’il y ail quel- 
quechose? « 

L’6touneiuent de Max devenait de la stupeur, 

« Je ue saurais concevoir, dit-il, comment p6ri- 

rail I’ame d’un corps qui nedoitsubir qu'une (rans- 

■ 

formation. 

— Ainsi, il se pourrait qu’il y cut des chati- 
menls? * 

La question 6iait embarrassante; en trois mots, 
Rosalie en dlsait plus qu’d ii’cn faut pour dcconcciv 
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ter. luille sages personiies (lui ne sonl poitil pene* 
trues dc la science p6reinptoire des theologlens. 
Destroy halan(;a a repoiidre. De Tair d’uii lioinuic 
(jiie la eraiiile dcs sarcasines inllmide : 

« Je trois, dil-U enliti, qii’il est des lois morales 
eomme il cti est de pliysuiues ; et, dc luemc que, si 
ces dernieres utaient troublees, il en rtisulterait ia- 
I'aillildement iin desaslrc, ]e suis convaincu qu’ori 
jic pent eiil'reindrc les autres sans qu’il s’ensuivc, 
dans Ic inondc de Tesprit, un malaise qui, pour ces¬ 
ser, exige line expiation, 

— Maisentia cetle expiation cst-olle individuellc? 
dil Husalie de plus Qti plus inquiele. 

— En inOme temps qu’elleest individuelle, repar- 
lit Max, tous les liomines en soulTreut a un degre 
quelconquc. Hives a la miime planete, en globes 
dans la nifimc atmosphere, quoi que nous fassions, 
noire solidurile en toutes cboses est permanente et 
fatale, dans les joies eomme dans lesdouleurs, dans 
les bontics actions comme-dans les mauvaiscs. 

— Tout cela ne Jiie dil pas cc que je voudrais sa- 
voir, lit Rosalie avec une sorte d’impaticnce. Moi, 
par excnqile, en supposant que j’aie coinniis de 
grandes lautes, sounVirai-je apres ma morl? 

— Est-il done si ridicule de penser, repliqua 
Destroy, qu'au cas ou la somme de vos douleurs ne 
sera pas adequate i celle dc vos peclies, vous rajeu- 
nirez dans la niort pour continuer rexpiation ? 


290 
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— Qu’importe! dit pr^cipilammeiit Rosalie, si je 
perds le souvenir dc ina vie ant^rieure. 

— En soullVirez-voiis inoins pour ignorer la rai¬ 
son de voire supplice? dit Max. Au reste, repril-il, 

► 

dans rexistence qui embrasse scs crimes, il est au 

■ 

moins douteux que Thomme ne subisse pas en par- 
tic son clidtiinent, Admeltcz seuleinent qu’il ait unc 
famille, la seule pensee de transmellre i scs enfants 
un heritage de inalheur n’est-elle pas suflisanimeut 
elTroyable ? 

— Ilelas! helas! = fit Rosalie qui se caclia la tfite 
dans ses mains et 6clata en sanglots. 

-Destroy , liien que tout cela lui parfit siiiguliere- 
ment 6trange, nc voulut voir dans celte explosion 
dc chagrin que I’effct de scrupules outr^s. 

Pen apres, Clement revint de son bureau. Accou- 
liun6 de longue date k voir les soinbres tristesses 
de sa femme, il ne prit pas inline garde 4 la trace 
de ses larmes recentes. Au surplus, il elait pr4oc- 
cup6. D’un ton sarcaslique et on terines injurieux , 
il d^clara qu’il communiait le Icndemaiii et conscilla 
a sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la dis- 
pensait de cette ignoble comedie, dc se confesser au 
moins plus souvenl qu’elle ne faisalt. Rosalie, pour 

I 

la premiere fois peut-Ctre, ne cacha point son afflic¬ 
tion de I’cntendre parler avee cette irreverence. 

« Quoi? qu’est-ce? fit Clement avec line colerc hau- 
tainc. Les lieux communs de I’abbD auraient-ils fait 
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impression sur loi?... N’ouhlie pas, ajoula-t-il avcc 
line 6nergie cffrayante, qne jc nc veux iii6me pas de. 
roinbrc d’un Tiers on d’unc peiis6e cnlre nous deux. 
riiil6t que d’etre i la inerci d*un prCtre, jc pr^fcTe- 
rais siibir le dernier suppiicc I » 

Max penchait la iCte d’un air souciciix. 

« Scrais-lu jaloux d’un vieiliard 1demanda Ro¬ 
salie cn s’elTor^ant dc sourlrc. 

Loin de protester conlre cetle fagon d’interpreter 
sa coierc, Clement se calma tout a coup et changea 
brusiiuement de conversation. 

11 etait rare qu’un jour s’ecouldt sans eire niarqu6 
parquelque incident nouveau. Ainsi,.dans la meine 
■ k‘inainc, Destroy se trouvanl aupres dc Mine Tbil- 
lard, legerenicnt indisposee : 

«II parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clement a 

etc jadis commis dans noire maison? 

■ 

— Comment Tavez-vous appris? demanda Max 


curicusemenl. 

— Par Frederic, dit MmeThillard, qui est alle 

prevenir Mine Rosalie de rnon indisposition..., » 

Elle ajouta que le vieiliard avait rapporte les plus 

penibles impressions de cetle visile. Clement, trou- 

< • 

bie d’abord eii Tapercevant, s’etait bicnl6t montr6 
envers lui aussi expansif qiTil venail d’etre reserve. 
11 ne s’etait pas borne it lui faire voir son apparte- 
ment, il avail encore pretcndului racontersonhistoire 
iusque dans les plus mininies details, elTavail oblige 
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(1 examinerses livres, sous lepretexte de liii deinan- 
der s’iis (Slaient bien tcniis. Frederic avail die d’au- 
lant plus fi‘app6 de ce dernier souci, que lesdils ii- 
vres aiinongaient un coinplablc de premier ordre. 
En d6pit de son aisaiice, de sa vie laborieuse el de 
sa devotion, Gleiiientavec sa figure ravag< 3 e, scs yeux 
liagards, ses manieres ambigues, ii’avait inspire au 
vieillard ni confiance ni sympatliie. Celui-ci allait 
jusqu’^ s’aflligcr, sans trop savoir pourquoi, il est 

vrai, des relations de Mine Thillard avec cc siiiisty6 
person nay 6. 

« Pour ina part, conlinua Mine Tliillard, je suis 
desolec de n’avoir pas su le fait plus t6t. Sans fiiusse 
lierle, j’eussc probablemcnt refuse dallcr dans cette 
maison, et j'eusse sagement fait. II faut bien vous Je 
dire, si Mine Rosalie m’inspire de la compassion, 
j ai arendroit de son inari des sentiments analogues 
a ceux de mon vieux Frederic : il me cause une re¬ 
pugnance que je nc puis reussir ^ surmonter. » 

Ee lendemain in6me de ce jour, Destroy alia cliez 
element, qui le regut avec humeiir. 

« Es-lu fou? s’ecria-t-iJ. Comment? lu vas t’amu-*- 
ser a calechiser Rosalie! A quoi penscs-tu? Qu’a- 
vais-tu besoin de-lui dire qu’il y a iin Dicu, une vie 
tternelle, des ebatiments, et le reste ? 

iF 

— J’ai repondu a ses questions, dit Max, voila 
lout. 


11 fallait alors lui repondre, dit Clement avec 
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<:*ncr"io. (iiri! ii*esl de Dmi qiie pour les idiots, 

* I 

quc 1ft iiiort c’ost Ip nC'ftiit, quc ies chAlinicnts 6t 
les riVoaipenscs sonl des inventions saugrcniies dc 
rhoinme. 

— A cause de quoi? fit Ma\ inlerdit. 

— 'Pu no veiix pas, j’iinagine, apporlcr le trouble 
dans nion manage I r6pliqua Cl6ment d’lm trait. 
. VoilA inaintcnant quc Rosalie ne me laisse dc repos 
ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ccs rabd- 
pliftgcs.....T’attends dc toi im service. 

— Uuel cst-il ? 


— 11 faiit que lu defasses ton ouvragc; que, par 
insinuations, lu filoufles, dansTcsprit de ma femme, 
la mauvaise gramc que lu y as sem6e. 

— .Ic ne puis fairo ccla , dil Max fermemcnt. 

— Ainsi done, s'^cria (lliimenl furieux; it faut, 
parcp tpic cela Ic plait, quc je soulTre, moi, quc je 
sois cmciiie pour dcs opinions sur lesquellcs je 
rraebe! 

— Jc tc promets seulcment, reparlit Destroy, d’(!:- 
luder Ics questions do Rosalie, s’il arrive qu’elle me 
questionne dc nouveau la-dcssiis. 

— Kb bien, d’accord, dit C16ment. Tu soufl’riras 
en outre, sans soufflcr, que jc la raille devant toi 
de scs solles visions, » 


11s parlercnt ensnile dii vieux Frederic. 

« One fait-il? demanda Clement. 11 cst done au 
service de ton amic ? 

















70 L’ASSASSINAT DU PONT-HOUGE. 

4 

■ — Ah! fit Destroy avec enlhousiasme, ce vieil- 
■ ' lard cst recllcment admirable! Quarantc-cinq deses 

armies, il en a soixanle, out 6t6 combines par le 
travail. La perte lotale de ses economies, h la mort 
1 de SOM patron, ne lui a pas arrache mie plainte. II 

ne s*est pr6occup6 que de Mme Ducornet ct do 
, sa fille. II les a conlraintes d’accepler ses services et 

s’en est conslUu^ le serviteur presque de force. II 
sc Uent toiite la journee a la disposition de 
- Mme Thillard. Non content de cela, il emploie les 
deux tiers peul-6tre de cc qu’il gagne le soir a tcnir 
des livres, an soulagement des deux femmes. 

^ ’ — G’est iin vicil imbecile! » fit sur-le-champ Cl(^- 

menl d’lin air de dtjdain supreme, 
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IX 


A la campagne. 

t 

11 y avail environ qualre mois qiie Rosalie n’avait 
vn son enfant; elle en parlait sans cesse, elle se • 
inourait de I’envie dc rembrasscr. Dans ce d^sir, 
chaqne jour plus vif, elle puisa passagerement quel- 
ques forces. 11 fut convenu, un saniedi soir, entre 
elle» son mari ct Max, que le Icndemain ils iraient 
tons trois i Sninl-Gerniain. 

A cn juger par les dispositions de la pauvre 
femme, au dt'parl, il edt ^16 difticile d’augurer mal 
dll voyage. Lc contcntcmcnt agissait sur Rosalie au 
point de ramcner sur sa figure des apparences de 
santi^ La rapidil6 du convoi, le grand air, les pa-, 
noramas pleins dc soleil qui d^fdaient sous ses 
yeux, accunuilaient cn elle impression sur impres¬ 
sion el la plongcaicnt dans lc ravissement. Le sang 
colorait ses joues pAles; ses yeux brillaient de plai- 
sir ct ^clairaient tout son visage; elle serablait de- 
cidement renailre. Son man ^pialt les progres de 
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cetle transfor I nation d'lin air non 6qui- 

voque et cn marquait line vivo joie, ce qn’il faisait, 

com me toujours,aii moyen de plaisanteries d’un 

* 

goilt contestable. Destroy, de son c0t6, oliservait ccs 
details avec plaisir et y voyait les presages, pour 
Cli^ment et sa femme, d’linc joiirn^e exceptionnel- 
lement cal me el beureiise. 

Chose snrprenante, qui trouhla profondemenl 
Destroy, cc qui, dans sa pens6e, devait completer 
le honheur dc ses amis ctretendre, y mil lirusque- 
ment im tcrmc. Tout cn Rosalie s’effaca d’ahord 
•devant I’amour materncl. A peine eiit-clle [lasse le 
seuil dll domicile de la nourrice, que, courant an 
lierceau de son fils, elle saisit renfant dans ses bras 
et le couvrit de caresses el de larmes. Elle I’cnvi- 
sagea ensuite avec une ciiriosil<5 febrile, comme 
pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour 
de la fenetre tombait en plein sur renfant. L’exU' 
men aiiquel se livrait la mere produisit spon(an6- 
ment sur elle retfetd’une catastrophe. Elle redevint 
pale; son ceil s’ouvrit outre mesure; la consterna- 
lion, puis repouvaiile, sc repandirent sur son vi¬ 
sage. Clement, lui aussi, perdait soudaiiieraenl sa 
gaiel6. 11 regardait cetle scene, le front plisse, les 
sourcils joints, I’air morne et plein d’inquidtude. 
Max comprenait d’aiUant inoins ce qii’il voyait, que 
I’enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre quil 
etait d’une bcaute remarquable, paraissait, pour 
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pon Age, tIou6 (Vniu*. force pen conimiinc. 11 avail 
Ics joiics el Ics Icvrcs roses, de grands ycux noirs, 
des sourrils arquC'S qni scnibiaieiit dessin6s avec 
iin pincoan, el, par-dessus cela, dY'pais cheveux 
hriins, soyeux el I)OucI<Ss, qui rehaussaienl encore 
la bianchcur tclalanle de son teinl. 

■ 

« Uegarde! » fil tout k coup Rosalie d’une voix 
tileinle en pr^seiilanl renfant a son niari. 

Cleiiienl le pril dans scs bras ct I’obscrva d'lin 
regard dAvorant. II le rendit prcsque aussilAl k la 
mbvc avec des marques de dontc ct dc terrcur. 

« Top obslination n’est pas raisonnable, balbu- 
lia-t-il cn dcdournant la tf*te. Je lejiire que tu le 
Iroinpes. •• 

« 

Kt il se mil a mesurcr la cliambrc A grands pas. 

« II est bieii inignon, disail la nourrice avec un 

% 

altendrissenienl allectC'. On cn fait cc qu’on vent. 
S’il nc rit jamais, il ne plcurc pas non plus. Ouaiid 
il a cc qu’il Ini faut, il nc bouge pas plus qu’un 
terinc ; on dirait qu’il rAfldcliil. » 

l/enbint, pendant ce temps-lci,-regardait alterna- 
livcment son pdre ct sa mere d’un air glacial et 
ajoulail ainsi a leurs angoisses. Oldment parut inca¬ 
pable de supporter plus longlemps le poids du re¬ 
gard de son tils. 

k 

« Voyons, la mere, ditdl d’un ton inipdrieux a la 
nourrice, prenez renfant, tandis que nous irons 
faire un tour dans la fordt.-» 
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Rosalie adressa h son inari iin regard rempli de 
m^lancolie et de d6couragemenl. 

• a Bah! fit Clement en liaussant les (5paifics. Sor- 
Ions!... » 

Durant la promenade, Clement, en apparence 

inailrc de lui-infiine, essaya plusieurs fois de ronipre 

un silence penible; inais ni Rosalie, ploug6e dans 

une invincible prostration, ni Max, sous I’empirp 

d’inipressions piiissantes, ne Ic sccondm’ent. Ce 

n’6lait plus seulement r^tonnante pantomime de 

Gldment et de sa femme, k la vue de I’enfant, qui 

ti’oublait Destroy; a cela se joignaient, pour Ic bou- 

Icverser, les remarques que lui avait sugg^r^es 

Tobservation attentive de ce m6me enfant. An fond 
■ 

do son souvenir gisait unc physionomie identique a 

cello du fils de Rosalie. Ou I’avait-il vue? G’est ce 

quhl ne potivait se rappeler. Puis, cet enfant ne 

resscmblait nullement ni k son p6re ni k sa mt;re. II 

n’avait pas seulement une chevelure d’un noir de 

■ 

jais, quand Cldrnent et Rosalie avaient des cheveux 

qui tiraient sur le blond, il avait encore des trails 

-■ 

qui leur ^Slaient lotalement Strangers. Outre cela, 
ce qui frappaitbien davantage, sa jolie Jigure n’an- 
noncait ni sensibility, ni intelligence; elle conser- 
vait, raSine sous les plus lendres caresses, I’impas- 
sibility de I’idiotisme. Les agacerics de sa nourrice 
n’yiaient pas parvenues a le faire sourire; ses levrcs 
yiaient restees closes CQmme son coeur semblail 

m 

% 











































L*ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 75 

niuct. 11 s’tlait boni6 & examiner opmidtr6mcnt son 

pf‘rc et sa mere avcc. uue indilTdrence stupide. lJes» 

troy, qui aimait beaucoup les enfants, avait ressenli 

insensiblcment une telle froideur h Texamen de 

celui-ci, qu’il n’avaitmfime passongd dl’embrasser. 

Vingt sensations I’avaienl assailU graduellement, 

ct sa curiosity, un moment assoupie, an sujet dii 

mystdre qui pesait sur I’existcnce de Clement, s*etait 

r(!:vei!l(5c avec unc intensity nouvelle. 

% 

Apres avoir din6 dans une guinguette, ils retour- 
nerent chez la nourrice. L’enfant dormait. GIdmcnl 
ne voulut pas qu’en le r^veilldt. La mere se contenta 
de le baiser au front et de le mouillcr silencieuse- 
ment de larmes. Clement oiiblia de le caresser, lant . 
il avait lidtc de quitter cet intdrieur. En gagnant la 
voiture, Max I’entendit qui disait h Rosalie: 

« Pourquoi tc Lure taut de mal? Avec le temps, 
il ebangera sGrement de visage. Je ne vois d’ailleurs 
dans cettc ressemblance que Teffet d’un liasard 
eomme il y cn a lant. » 

Rosalie secoua douloureusemcnt la tdte. 

Celle journ^e qui, au depart, promettait d'etre si 
joyeuse, s’assombrit tout a coup, eomme on I’a vu, 
puis se termina d’lme fagon lugubre. Fatigu^e par 
le voyage, d^gue dans son amour de m6r*e, sous le 
poids de lourdes et cruellcs pens^'cs, Rosalie fut A 

V 

peine de relour dans sa maison qu’elle eut des 
spasmes, suivis d’un long Avanouissement. Il en fut 
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m 

de sa noiiv6lle convalescence, (jii’un moment on 

* 

' avail pu croire s^rieuse, comme des aulres; scs 

anciennes faiblesses la reprirent; les instants de 
rdpit'qiie, de temps a autre, ini laissa encore son 
. nial, fiirent plus que jamais illusoires ; son 6tal 

% ' maladif empira chaque jour plus ostcnsiblement. 



\ 
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Soiree musicale, 


* 

Clement donna unc grande soiree, sans Iroubler 
rordrc de ses soirees liabiUiellcs. 

Depiiis plusieurs annecs, Rodolphc, jelant sa 
gourmc, comtne on dil, raconlait en style de 
precieiises, au has d’nn petit journal, Ics menus 
dtdails de sa vtc inlimc. Dans ces feuilletons, Uo- 
dolplic, qiron cbt pii surnonrmcr le Bas-de-Cuir 
de la pi^jce de cent sous, tant it passait de temps cl 
de[)ensait d'adresse 5. la cliasse do ce gibicr metal- 
lique, s'adjugeait Ic privilege de s’y nioquer dc lui- 
indme el dcs autres avec iidiniment de grdce et 
dVsprit. U y avail I’l^te clicz bien des gens le jour oil 
Ic noin dc Rodolphe rayonnait a Tun dcs angles du 
petit journal. 

Gependant, un dramaturge, tori habile, quoique 
jcune, avail eu I’idt'c, a rinstigation d’un tiers, de 
compiler les feuillclons de Rodolphe, d’eii trier les 
plus amusants personnagcs, d*en cxtraire les dialo- 


o 
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gucs, d’en pressurer Tesprit, et d’infuser le tout 
dansles cinq actes d'uue intrigue plus ou moinsat- 
lachante. Celte sorte de bouillabaisse dramalique 
venait d’avoir un 6clatant succes. 

- G’^tait en riionneur de cet dv6ncment que Cle¬ 
ment organisait une f6te k laquelle il conviait au- 
taiit de persoiines que son salon, agrandi de sa salle 
a manger et du cabinet ou il travaillait, pouvait en 
contenir. 

Au moment ou Destroy arriva, la r<iunion 6tait 
d6ja nombrcuse.il prdsenta^ Clement deux ou trois 
inusiciensde ses amis, entre autrcs un pianiste dont 
• les improvisations pleines de m6rite et quelqucs 
morceaux graves promettaient un compositeur. Max 
fut soudainement frapp6 de surprise. Levant les 
yeux sur un groupe, il venait d*apercevoir de Vil- 
liers lui-m6me, causant avec Rosalie et lui faisanl 
sa cour avec empressemcnt. Pour le distraire des 
pens6es penibles qui rinquielerent en cette occa¬ 
sion, il ne follait pas-moins que le plaisir de regar- 
der Mine Thillard, aupres de qui se tenaient Mine Du- 
cornet et ic vieux Frederic, et la curiosild de passer 
en revue la physionomie des invites. Pres de la che- 
rainde, accol6 au marbre, se tenait M. Durosoir, le 
juge d’instruction. Invariablement habilld de noir 
et on cravate blanche, il avait regu le surnoin de 
SpectrBj sans doute a cause de sa grande maigreur, 
de son teint jaune, de son petit ceil gris invisible, 
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* 

do scs airsmystiques ctde sa voix sepulcrale. Qiioi- 
quc parlatJt avcc lentciir cl s^arriitant quelquefois 
ail milieu d*unc phrase, coinme s-il eCtt et6 hiiguc, 
ce qui provenait d^uneccrtainc difficull6d’61ocution, 
toujours est-il qii’il savail inl(5resscr et 6mouvoir, 
nolainmerit d6s qu’il daignait enlrcr dans tc detail 

des inslriictioiis qu’it avail faites. II causait alors 

* 

avcc un podte chez lequel une aptitude deciddc pour 
Ics sp6culalions Ics plus ardues n’excluait pas une 
podsic solide, chaude, colordc, cssentiellement ori- 
ginale ct humaine. Destroy coiiipta encore quel- 
ques artistes ct gens de lettres, el plusieurs femme^ 
qu’il voyail pour la premiere fois. Auresle, la porlc* 
dll salon ne discontiiiuait pas de s’ouvrir et d’enca- 
drer de noiivellcs figures. 

I.e h6ros de la fdte ifavait pas encore paru. 

• line ruincur I’aimonca. II vint cn compagnie 
d’une dame, laquellc, malgrd la blancheur de sa 
peau el scs trails rdguliers, rappelail hien plutot 
une belle dcaillCre quo ce que [’imagination entre* 
voit sous Ic litre de duebesse. Elle pouvait d’ail- 
leurs avoir trcnle-cinq ans. Elle 6tait de la famille 
des tours par fopulence de scs formes. Sa robe de- 
.collelde, cii velours grenat d’lme fraicheur contes¬ 
table, devail avoir servi a bien des Maryuerites de 
Douryogne avant dc tirer I’oeil des chalandsdu Tem¬ 
ple. Elle avail aux oreilles, an cou* ii la ccinturc, 
aux poignels, auiuoins deuxlivres pesanl dc bijoux 
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eii chrysocale on en pierres fausses. A ses cheveux 
briiiis, doiit les myriadcs de vrilles pcndillaicnt de 
chaqiie cole des Icmpes^ etaienl arlisteiiieiit m^les 
a la fois un double cordon de perles, un lugcr feuil- 
lage,iine grappc dc raisins blonds, des roses naines, 
des cerises et une lulipe panacbee de blanc et de 
violet, dile veuve, de telle sorte que sa I6te resseni- 
])lait a un verger en miniature. II faul croire que 
Clement avail oui parler des locutions pen acad6- 
miqucs a i’usage de cettc grosse personne, car il ne 
I’eut pas sitot apergue, qu’il courut au-devant de 
Uodolpbe d’un air cfiraye et lui dit pr<;cipitaminent 
k voix basse, dii ton dc la menace: 

« Perds-lu la l^te de in’ainener cettc creature? 
Jc te declare quo jc nc soufli irai pas la plus 16gerc 
inconvcnance, et quo si cllc a le mallieur d’ouvrir 
la bouclie, j’affirmerai aiix gens curieux dc la con* 
nailre, que lu cs marie avec elle. » 

Rodoipbe se le tint pour dit. II rejoignit sa 
dame, la prit par la main, la presenta llosalie. 


la conduisit ensuile a un faulcuil et s’assit a cOle 



«* Douce amic, » lui dil-il a roreillc, mais assez 
haiit pour que Max entendit, « je suis jaloux 
plus qu’un tigre du Bengale, jaloux a faire com me 
Othello pour un simple regard. Daignez done lirer 
le verrou snr vos levres, et conserver pour moi tons 
les tr6sors de voire conversation. Si quelque re- 
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nnrd, allViolL* par les raisins de votrc l(5le, venaita 

* « 

nVIer aux nlenloiirs, gardez-vous bicn d’iiniler Ic 
corheau el d*ouvrir votre joli bee, sinon je vous re- 
]mdle comine line Mcssaline, si je iic vous 6louffe 
comnic uiic Desd^monu. * 

La rcine de th^Atre soiiril, regarda Uodolphe 

i 

en cnidisse et agita sa l^tc, qui rendit iiii son 
comparable h ccliii des feiiilles seiches secoii^es par 
un vent d’aiitomne. Li-dcssns, Itodolphe, un peu 
rassurt', sc leva, piroucUa sur ses lalons, et dit 4 
Max : 


a l)t‘cid6nienl, Clement vise aii prix Montyon ou 
vent tilre couroim^ rosiere. » 

Kosalic, an milieu de raflluence depersonnes qul 
s’empressaient aulonr d’elle, avail le visage riant 
cl semblait bcureuse. Sous uiie robe en satin bleu 
clair, garnie dc deulelles aux epaules, au corsage, 
aux niancbes et h la jupe, a cause de sa pdleur ma- 
Jadive, de son a'il voil^*, dc ses levres blanches, elle 
faisait songor aux pcinUircs ascetiques de Lesueur. 
A c6tt‘ d’elle brillait For dc la roliure d’un album 
magnitique, vierge encore du crayon et de la plume. 
Son mari, qui n’avait rien taut i creur quo de la 

t 

distrairc, le lui avait ofTert le malin mfime, en I’in- 


vilant a ]>roliter de la soiree pour le fairc couvrir 
tVilhtstrations. Uodolphe, le premier dont naturelle- 
ment elle mit rohligeance k repreuve, s’execula de 
bonne gn\ce et ecrivit sur run des feiiillets ce pas- 
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sage, deslin6 sans doute k I’line de ses nrochaines 
nouvelles: 

■ Cette pure colombe s’est laiss^ fascmer par Je regard vain- 
queur d’un farouche milan avec qui elle plane dans les regions 
bleues d*un pltitonisme transcendant. 

La complaisance de Uodolplie porla bonlieur a 
ralbum, qn’on se.passa de main en main, et qui, 
en moins d’une lieure, s’enricbit de loutes sortes 
d’aulographes. M. Durosoir, encore sous I’influence 

d*ime discussion fort vive sur les romans, init son 

» 

nom a la suite de cette pens6e, on mieux de celte 

boiitade : ■ . 

■ 

Les romanciers sontdes brouillons qui tendent incessamment 
a d6placer I’axe de toutes choses. 

Deux oil trois feuillets plus loin s’6panouissait 
cette opinion d*iin critique i qni Clement avait fait 

R 

voir r6baiicbe sur panneau d’line n^surrection q\i*on 
attribuait h Jouvenet: 

On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pin- 
ceau, comme on dit d’un calligraphe qu’il a une belle dcrilare 
courante. 

Pour payer sa bienveniie dans la maison, de Vil- 
liers, toutes reflexions failes, laissa ii ses h6tcs ccs 
deux lignes ^ approfondir : 

m 

Le bonheur de tout homme est comparable a un fruit ma- 
gnifique au coeur duquel se cache un ver. 

j t 

Aprils un autograpbe musical du pianiste, consis- 
tant en un canon h trois voix, qui, lu d rebours, 
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« 

l>roiIuisait im deuxieine morceau parfailenient rc- 

"iilicr, le polHe, dont il a parl6, transcrivit ce 

• • 

sonnet de m^moire : ■ : 

Qne diras-ta ce soir, pauvre ftme solitaire^ 

Que diras-tu, mon coeur, cceur autrefois fldtri, 

A la Trfes-Belle, i la Tres-Bonne, A la Tres-Chere, 

Dont le regard divin t’a soudain relleuri? 

— Nous meltrons noire orgueil A chanter ses louanges; 

Hien ne vaut la douceur de son autorite; 

Sa chair spiriluelle a le parfum des anges, 

Kt son ceil nous rev^t d’un habit de clart^. 

, 

Que ce soil dans la null et dans la solitude, 

Qne ce soil dans la rue et dans la multitude, 

Son Fanti^rae en dansant marche comme un flambeau; 

Parfois il parle el dit: Jesuis belle et j’ordonne 
Que pour Vamoiir de Moi vousn’aimiez qpie le Beau, 

Je suis V’Ange gardien, la Muse et la Madone. 

i 

Finalcinent, Rosalie u’eut qu’i sc loner de la 
hicnveillancc avcc laquellc poUtes, peintres, musi- 

ciens, etc., alternercnt sur son album ia prose, les 

* 

vers, les croquis el les specimens de calligraphie 
musicale. 

Pendant ce temps-lii, Rodolphe, saulillant, com- 
inuniqiiail sa gaiety aux personnes les plus graves, 
Ayanl avisfi un confrere capable de lui donner la r6- 
pliqnc, il converlissail sa langue en raquelteet jouait 
an volant avec des mots el dcs concetti. It adressait 
en outre dcs niadrigaux a toutes les femmes, no- 
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taiuinent a la dame aux raisins dores, qui buvail, 
niangeait, liait, branlait la t6te, mats nc soiifflait 
mot. 

De temps a autre on cessait de causer pour en¬ 
tendre soil im quatuor, soit im trio, soil une senate 
pour piano, violoncelle on violon, soit uii morceau 
de cliant. Le pianiste, a son tour, avec cetle bonne 
grAce et cette discretion que ne connaissent point 
les plates mediocrites, qui tinissent pas neplus finir 
apress’eire laiss6 implorercomme des demi-dieux, 
se mit au piano sans se faire prier, et joua, a la de- 
mande d’un groupe, quelques-unes des Romanm 
sans paroles de Mendelssohn, M. Durosoir, dont on 
se plaisait A provoquer les souvenirs, s’inlerrompit 
et preta Toreille a ces suaves el nebuleuses compo¬ 
sitions. Aux prises avec une m^lancolie croissante, 

* 

Max, aupres de qui Cl^jnent etait venu s’asseoir, 
s’absorbait de plus en plus dans la contemplation de 
Mine Thillard, dont la splendide beauts emprun- 
tail im iiouvcl 6clat k la profusion des lumieres eta 
ralmospb^re miisicale qui Tenveloppait. Ilsemblait 
que Destroy connut I’envie et qu’il souffnt de n'a- 
voir point a meltre aux pieds de cede femme ado¬ 
rable une gloire analogue a celle de son ami Ro- 
dolplie. 

Anime d’une joic amere cl m^’chanle, Clement, 
qui, selon Tordinaire des gens systAinafiquement 
corrompus, prelcndail aux propridles des mala- 
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(liuscoiiki^ieiises» iie [lerdait pas line si belle occa¬ 
sion do distiller sa pliilosoitliie inephistoph^lique. 11 
voulait voir, dans le spectacle qu'il avuit sous les 
yeux, une preuve eclalante dc ses theories, ll'iin air 
ct d’lni accent ou so r6v(51aieiU ses sentiments 
odieux, il [mssait la revue des convives el iinaginail, 
la chose la plus Viiine, que les'iniseres et les joies 
etaienl reparlies sur la I6te de cliacun d'eux a tort et 
a leavers, avee la plus [larfailc injustice, ll en vint 
a Kodolphe, dont rien, a ses youx, nc iuslihait la 
honiie aveiilure ; puls a cette grosse bourgeoise, in¬ 
to rine et sans espiit, ini^re de famille, qui, dans 
Toubli dc ce qiCon appclle ses devoirs^ Irouvait niille 
caresses pour son imbecile vanile. 

« Te parailrait-elle digue d’envic? interrompit 

Destroy avec impatience. 

— Ell attendant, repliqua Cleineut aussilol, les 
haules qualites de la Mine Tliillard n’onl delermind 
que son'iiKirtyre!... » 

Max haussa dddaigneuseinenl les i'paules. 

« Faul-il done, continua Clement blesse an vif, 
(|ue je tc parle encore de Rosalie elde moi?... Ua|)- 
pclle-loi ce que je I’ai dit : J’aurai de Targent el je 
deviendrai un personnage. Me suis-je Irompc? J’ai 
reslime, voire ramilie d’liommes considiirables; 
des magistrals et des priitres frequenlent dans ma 
maison; j’ai des amis et des flatteursa n’en savoir 
que faire. Je deviens estimable aux yeiix iinimes de 
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ton ami de Villiers, leqiiel, entrain6 par le courant, 
ne di'daigne plusde venirchez nioi. Je pourraisme- 
ner ma femme dans les plus respectables families 
avec la certitude de Ty voir bien accneillie. Cepen- 
dant, pauvre Max, au point de vue de vous aulres 
gens bonn6tes, je ne sais pas vraiment s"il est au 
nionde deux creatures plus viles que nous. Le mys- 
lere et riiypocrisie soiit nos seuls talismans, Avec 

riiorrible fait quo j’ai sur la langue, je produirais 
ici plus d’^pouvante que ne ferait reboulement d’uii 


plafond,.,. »• 

II se rapproeba de Destroy et poursuivil d’une 
voix plus basse : 

rt Rosalie n’a pas toujours ete timorec comme lu 
la vois actuellement. Rrotilarit dc sa nature de circ, 


jc I’avais petrie et- moul6e exactement sur moi. Iln 
moment, je I’ai coiinue avec une incredulile plus 
robustc que la niienne, et capable dc me prouver 
qu’eii fait de mal jen’dlais qu’iin enfant. II faut re- 
monter a Tepoque ou j’allais eire contraiut d’entrer 
chez Tbillard-Ducornet. Nous deineurioiis alors 
dans im hotel miserable de la rue de Bucy. Objet 
de degout et de reprobation, le corps brise par dcs 
courses stOrilos, j’avais, en pure perte, rempli vingt 
lettres de rOcits navrants et de prieres, De mon ima¬ 
gination, pressurOe dans tons les sens, je ne parve- 
nuis plus a extraire mOmc rapparence d’un expe¬ 
dient. Grelotlantde froid et mourant de faini, Rosa- 
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Jic ct nioi nous nous regardions avec dd'sespoir. Tout 
a coup surgU siiuullaii6incnt eii nous I’idiSe d'uue 
ressourcc ini’ernafe qiii, i celte heure encore, me 
cause un frisson inortel, Jc iie prends pas plaisir i ' 
te scandaliser. En presence de ce que nous parais- 


sons, jc ne songc le faire voir ce que nous 



vois (pie lu coniprends. Nous mangcAincs ce soir- 


la, inais seuleuient ce soir-lti! lien resuUa pour nous 


uti supplicc, dcs inqiri6ludes tellcmcnt intol^rables, 


(pic, lout en <^lant d'accord sur ce point, qu'il n'est dc 



Max, la ICte peiiclu^e, dans line iininobilitt!; de 
pierre, 6touffait ct suait dc terreiir. Ce qu'il venail 
d’entendre etail en ni6mc lenips pour lui un trait 


de luinierc. II 6tait cnfin convaincu deconnaltre la 
source des rcinords qui empoisonnaient I'exislence 
de Rosalie ct en faisaient une agoniepernianenlc,et 
il se senlail pris dTine inconiinensurable piti6 pour 
celle inalheureuse qui, au inoins, avail conscience 
d’uue degradation que son mari confessait avec une 
si r(5voltante impudence. 
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Cependant, dans le salon, il se produisait pen ii 
peu un silence molivc qiii conlrai^nait decidemenl 
Clement a se taire. llieii des ^elaircies se reinar- 
(juaient deja parmi les invites: lludolplic el sa dame, 
de Yillicrs el iiombre d*aulres avaient disparu; si 
bien qiie h/foule de lout a I’lieiire se r6duisait ac- 
liielleinent a environ line vinglaine de personnes. 
Le pianisle, pour avoir l'crm6 Ic cabierdcs Romam es 
sans parolesj ireii reslait [jas moins an piano, sur 
lequel il prcludail. Son auditoire ^tait alle grossir 
cclui qui faisait cercle autoiir du juge d’instruc- 
tion. 

La voix de celui-ci, Icnte et grave, s’elevait gra- 

duellenient en raison nifinic dii bruit decroissant 

des conversalions particuliercs et doininait k la fm 

jusqu’aux plus legers ebuebotements. Elle parvenail 

* 

ainsi jusqu’anx oreillcs du pianisle, lequel, 6louf- 
fant les cordes avec les sourdines el s'eflaQant sans 
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y songer dans uiic Jiunnonic nuageiisc, pretait line 
aUeiitioji croissanie ait recit tie M. Durosoir. 

< Oil vanlo beaucoup Irop^ selon inoi, disait le 
inagistrat, rJiabilcl6 de nous aulres juges d’instrue- 
lioii ct cellc des agents plac6s sous nos ordres. 
Itc'diiils a nos seiiles forces, nous serious bien sou- 
venldaiis rim puissance de reunir les tl^mcnls neees- 
saires an prononc6 d’mie condamiiation. Qnoi qu’on 
disc de la inaladresse incurable des criminels, je 
vous jure qu’il s’eii rencontre qui inettraient cn de- 
I'aiil ni6ine dos cs|»rits Idea autreinent jierspicaces 
tpic lie le sont les notres. 11 y a tel de ces gens-la 
(pit a quelquefois du g6nic en son genre...- » 

Ce tiebut I'rappa Cleineiit de slu|ieur. 11 tressaillit 
conmie riioimne qu’on lire brusquement d’un demi- 
sonuneil, et li,\a sur lo juge des yeux remplis 
d’anxiel(5. 

« Ma longue carriere el mon experience me per- 
meltenl d’aflinuer, coutiiuia M. Durosoir, que inal- 
gre line police excmplaire, bien des crimes resle- 
raienl impuiiis, n’6lait, il faul lAcber le grand mol, 
rintervenlioa des basards providcntiels. Enlre des 
preuves inuUipliees de ce quej’uvance, je choisirai 
an fait eurieux, tout recent..,. » 

De n'est pas a dire que M. Durosoir prdtcndil a 
des succtis de beau diseur; c*6lait mOine k son insu 
que taut troreilles r^coutaient. Une fois engage dans 
son recil, la dinicull6 de rappeler ses souvenirs, 


* 
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d*encliainer ses idees et de Irouver ses expressions, 
* 

lui donnait iin travail qiii I’absorbait conipl6tenicnt 
et lui otait jiisqu’i la facuUe dc percevoir ce qui se 
passait autour de lui. II semblait que ce fiit tout 
simplement un greflier devant la cour, rccitanl de 
iiuSinoire un acte d'accusatioii. A'oici: 


« Le locataire d’une grande inaison, sombre, 
miserable, du douzieine arrondisseinent, vieillard 
de soixantc et quinze ans, dii noin de Lequesne, 
n’avait pas vu de ses voisins depuis plusieurs 
jours. Accoinpagne d’agents et d’un serrurier, le 
coininissaire de police dudit aiTondisseinent sc reu- 
dit sur les lieux et proc6da i une enquOte, La ser- 


rure fut i'orcee. On troiiva en entrant la clef a terre, 
pres de la porte. A la vue d'un cadavre deja en dc- 
coinposilion, de deux rdchauds eteints, on fut con- 


vaincu sur-le-champ que Lequesne s’etait suicide. 
Ge qui ajouta a cettc conviction, ce fut que, dans la 
chainbrc, tout temoignait d’un horrible d^nOment. 
11 n’y avait an reste qu’une opinion sur ce vieillard. 
Inscrit au bureau de bienfaisance, vivant d’aii- 
inones au su et au vu de tout le niondc, d’un extd- 
riciir sordide, d’un caract^ire defiant et taciturne, il 
n’insi)irait pas le nioindre int^rfit. Sa fainille, s’il en 
avait line, n’elait pas connue. On le transporta a la 
Morgue; personne ne vint Ty reclamer; il n’eii fut 
pas autrcihcnt question.... » 
element voulut fivideminent einpitcher M. Luro- 
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soil’ tl’allcr plus loin. De I’air d’lin liotmne qui n’a 
pas la Ifile sainc, il se leva lout d’uue pi^jce, iiiar- 
cha raiiidcincnt el bruyainineiit au travers dc ses 
convives, au ris(iuc d’eii heurter quelqucs-uns, de- 
manda iiii verre d'eau a liaulc voix, d'un ton brus- 
(|iic, puis se touriia vers Ic piantslc et le prta dc 
joiuM' quelqiie chose; inais il ne causa quc de la 
sui’iu'ise cl ne Iroubla (jue inoinentan6ment ratten- 
lion (pi’on pr^lait au cqnleur. Fascind, cn quelque 
sorte, i>ar les regards qui scinblaient lui deaiander 
conipte dc son lapage,’ il courba la t61e, et revint 
soucieiix, consternd, s'asscoir aupr^s de son ami, 
laiulis quo I'imperlurbable juge reprenait: 

« Deux annees plus lard, line femme plus que 
sexagenaire, demeurant rue Sain't-Jacques*, et bien 
connue aux alenlours sous le noni de mhe Durand, 

fdail elranglec ct voice, a Irois heurcs dc Fapres- 

« 

midi, dans unc cbauilirc qui n'elait separec quc par 
line cluison d’une boutique o(i I’on venuit manger a 
loule beure du jour. 

« La vilrine de la rue n’avait point de rideaux; 
du dehors, on voyait le comploir a gauche, les four- 
neaux a droitc; plus loin sc dressaient les tables. 
Sur Ic feu dcs fourneaux, les marmilcs exbalaient 
Icurs odeurs habituelles; des clients attendaient la 
mailresse du logis et s’iinpalientaicnt de ne pas la 
voir. Las d’appeler et de frapper les verres de leurs 
couleaux, deux d’entre cux alliirent questiouner 
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repidcr voisin sur I’absence proiongee dc I’hotcsse. 
L’6picier presurna quc la vieille femme avail el6 
prise d’utic indisposition subite dans sa eliambre du 
fond. Plus hardi qiie lesouvriers, il p6n6lra dans 
cette chambre et y Iroiiva cffeclivemenl la paiivre 
vieille renvers(^e a tcrre cl ne donnant plus aucun 
sig^ne de vie. A I’line de ses mains pendait un trous¬ 
seau de clefs, de I’aiitre elle serrait une piece de 
vingt francs, ct la direction de son corps indiquait 
qu’au moment dc sa chute elle sc disposait a ouvrir 
son arinoire. Pendant qu’un autre voisin, palissicr 
dc son etat, sc chargeait d’eleindre les fourneaux, 
on courut clierclier im inedecin. II cn viut deux sue- 
eessivement. Le premier jeta im coup d’oeil liatif 
stir le cadavre et declara aussitol qu’elle elail morte 
d’apoplexie foudroyante; inais Paulre moins presse 
ou plus conscieiicicux, a la suite d"un exainen at- 
tenlif, conslata a la figure et A la gorge des traces 
de violence, et aflirma que celte vieille femme avail 
peri par la strangulation. Une instruction suivil..„ » 

Le magisli'at, & cet endroit, lit une pause pour 
reprendre haleine. 11 s"6tal)Iit un silence a faire snp- 
poscr qii’un cauchemar oppressait loules les ])oi- 
liiiies. On put dii moins niesurer la vivacile de 
rinleret et de rimpression que caiisait M. Durosoir. 

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de 
I’armoire de la vieille femme. Un sairau en toile 
bleue, Irouve sur le thedtre du crime, ternoignail du 
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))assage ilc rassassin cl dii voleur. Lesclciix voisins, 

rciMCier cl Ic pAtissier, !natid6s an parquet, donne- 

rent Ic signaleiiicnt d’un inilivichi aux allures sus- 

pecles, qui, dans rctahlissenient, h riieure ou Ton 

decouvrail le cmlavrc, eicvait la voix el deiiiandait 

( 1*1111 ton bi’iilal si on ne lui donnerail pas bientdt a 

mawjer. Les Ituiioins, h qui cel liominc elait inconnu, 

avaient tons deux elo frappes de la durel6 de ses 

trails el de son accoutrement. Sa casquclle en ve- 

■ 

lours jaunalie, i cotes, sa veste en drap roux, son 
panlalon ii raies, elaient encore devant leurs yeux. 
Ce signaleinenl fut Irunsniis aux agents de la police 
de surel(^, qui, saiis perdre un instant, se inirent en 
cumpagne. 

« DisseininC's dans Ics cabarets du voisinage, ils 
nc tardaient pas a nictlrc la main sur im in- 
dividu exactemenl sembtable a cclui qii'oii leur 
avail signale. Les temoins, avee qui il fut con- 
Irontt*, crurent en etlet le reconnailre, mais non 
sans faire qiiebiues r^!scrves. 11 inarqua au resle 
line exlr^mc surpiise, sc defendit (^nergiqucmenl 
du crime dont on Ic soupgonnait, cl se monlra 
parfaiteinent rassiire sur les suites de I’affaire. Tou- 
tes ses r^ponses furent pr6ciscs, categoriques. II 
s'appelait Bannes, il (!*tait marie, il Iravaillait cliez 
un corroyeur, demeurail rue des Noyers. line des- 
cenle cut lieu dans son domicile. Tout y respirait 
raisance. On n’y Irouva de suspect qu*une somnie 
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de quatre cents ct qiielqiies francs cach^e sons le 
lin^e d’un tiroir. La femme, d’abord 6mue do ces 
perquisitions, repondit toiitefois sans balancer que 
cet argent repr6sentait leurs Economies. Bannes fit 
line r^ponse idenlique. En m^me temps que des 
■agents, r^pandus dans les environs, prenaient des 
renseignements sur les deux 6poux, le patron de 
Bannes 6tait queslionn^, et Ton apprenait, d’nne 
part,'que ceux-ci vivaicnt dans rabondance, qu’ils 
lie se refusaient rien, payaient tout comptant; de 

I’autre, que Bannes travaillait lout au plus quatre 

* 

jours par sernaine et gagnait an maximum quatre fr. 
])ar jour. II 6lait done au moins surprenant qu’il 

eOt r6alis6 d’aussi grosses Economies. Aprescela, on 

ne pouvait pas non plus augurer de son pass6 par 

le present, et conclure, de cc qu’il travaillait pen- 

aujourd’hui, qu’il n’eut pasjadis lravaill6 beaucoup. 

D’ailleurs, letemoignage des temoins, relatif a I’iden- 

til6 du personnage, 6tait plus que jamais ind^cis. Fi- 

•* 

nalement, Bannes prouva un alibi el fut relAcbe....» 

t 

Max, dont les regards ne discontinuaient pas 
d’aller de Glt^mcnt Si Rosalie, les voyait actuellement 
suivre, avec line tension d’esprit excessive, ces de¬ 
tails de cour d’assises, qui produisaient, notamment 
sur Rosalie, des impressions poignantes qu’ellc 
essayait vainement de dominer. L’inquietiide, la 
douleur, F^pouvante, devenaient A ebaque instant 
plus visibles sur son visage. 


« 





















L^ASSASSINAT DU PONT-nOUGE. 


95 


•» II arrive fr^queinmenl cn justice, ajoula M. Dii- 
rosoir, qu^urt liommc est renvoy6 d’line accusation 
sans quc pour ccia il soit absolunienl innocenl6 i 
nos yciix. Attemhi que Rannes ne m’avait millc- 
irient salisfait siir Torigine de sa pelile fortune, j’6- 
tais liion d6cid6 it lie pas le perdre tout de suite de 
vue. J’usai d’un proc6d6 bieh simple. Pendant plu- 
sictirs rnois, sans qu’il s’en douti^t, je fis tenir un . 
journal exact, quolidicn, de Temploi de ses jour- 
nees, de ses hoitres de travail et de scs d^penscs, 

* Ouand, veriticalion faite de son actif et de son pas- 
sif, il fut raisonnable de croire a r6puisemenl de ses 
ressources, jc tonibai chez lui it rimproviste. 

« J'cus qiielque peine it cacher nion^tonnementd 
la decouverte, duns le m^ine incuble, dans le inline 
tiroir, ii la iniime place, d’une somme plus 61cv6e 
que la prernitirc de deux ou trois piiJjccs d’or. Les 
6poux, cette fois encore, me rt^pondirent: Ce sont 
nos iconomics, Mais stance tenante, mon prociis- 
verbal k la main, je les fis pAlir tons les deux avec 
mes calculs : « Rannes avail travail!6 tant d’heures, 

It 

« touch6 taut et d6pensc beaucoup plus quMl n’a- 
a vait gagne; done, rigoureusement, k moins que 
<• deux et deux ne (issent plus quatre, non-seule- 
I « ment ils ne devaient pas avoir d’6conomies, mais 
I 1 il lallait encore forc^ment qu’ilseusscntdes dettes.» 

P La femme ne sut que r^pondre, tandis que son mari, 

I plus ingC'nieux, pretendil bientot ^tre renlrfi dans 
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des foncls prates. A qui? A un camarade. Son iioniy 
II en inventa iin. Ou esl-il? En voyage, C’^tait d^ri- 
soire. Cependant, je savais aussi qiie dans le temps 
qu’on ravaitsurveille, mon homme n’avaitnon plus 
commis auciiii mefait. PartaiU do 1&, ou la logiquc 
n'elait plus la logique, ou, sans chercher plus loin, 
Bannes, dans la chambre in^me ou je me Irouvais, 
devait avoir quelque part une mine d’argent plus 
ou inoins in^puisable. 

« Je donnai I’ordre de ineltre Ics tiroirs sens dcs- 
sus dessous, de fouillerles inatelas, de deplacer tons 
les nieubles, et j’eus I’indicible satisfaction de con- 
stater qiie mes provisions ctaicnt justes. Dans un 
panneau de la boiserie, masqiiOe en cet endroit par 
une loiirde commode, avail OtO grossiOrement pra- 
liquOe une petite cacbelte au fond de laquelle gisait 
une somme de neuf mille francs a pen pres, partic 
en or, partie en billets de banque. » 

Clement avail les apparences d’uiie figure en cire 
ou encore d’uiie statue peiute; Rosalie devenait li- 
vide et paraissait lulter centre un malaise mortel: 
on voyait, de temps k autre, Mine Thiliard se pencher 
vers elle avec inquiOlude et s’informer de son Otat. 

« ArrOtOs tous deux et mis separement au secret, 
reprit le magistral a la suite d’une nouvelle balte, le 
mai*i et la femme se renfermOrent longtemps dans 
un silence absolu. Ea femme, loulefots, n’Olait pas 
de bronze coinme son mari; dans la solitude, sa 









V 




L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE, 


97 


lermetd llechit pen a pen. Deux mois ii’elaienl pns 
dcoulds, qu’elle loinbait serieuseineiit iiialade. Siir 
ina rcconuuaiidalion, o» liii prodi^jiia les soins, ct 
rauin6nit‘rde la prison la visila soiivcnt. Le remords* 
qui enlainait enfin reiidurcissement de celle mal- 
liourcuse, occasionnail en elle des luttcs tcrribles. 
Dans la proslralion dii desespoir, elle siiffoqiiait par^ 
fois de sanglots et einplissait sa cellule de pkuntes 
dechiranlcs. A voir scs trails ddconiposes, scs yciix 


caves, son aniai^a'issenient, je coinniencais a crain- 
dre ([irelle ifeinporlAl son secret dans la toinbe, 
quand, un jour on j’y pensais le inoins, in’ayant 
tail appeler, elleme rdvdla, avec des dots dc larines 
ct Ics marques d’un profond repentir, ce que, cer- 
les, je ne m’a lien dais guere k savoir.... » 

Dendant que d*un c6t6 Rosalie oscillait convulsi- 
vement conime si des serpents lui eussent rongd les 
eniraillcsj de Tautre, une agitalion, comparable a 


un ten souterrain. 


se manifestait a celle heure chez 


Clement ct paruissail sur le ])oint de le fuire dclater. 
Prds de conclurc, M. Durosoir ajoulait i TelTet de 


son ddnoCunent par un accent plus ferine et quel- 
ques gestes palbdtiques, II dit: 

«A"ous prdsumez sans doute, comme moi-m6me je 
ravais cru jusqu’a ce jour, que Bannes avail trempe 
dans le crime de la rue Sainl-Jacques. La est I’er- 



7 






98 


L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 


a Souvenez-vous, cependaiit, du \ieillard dont la 
mort avail 6le inise sur le compte d’un suicide. G’6- 
tait im avare. L’hlsloire en est fort commune. Sa 
mendicil6 ostensible avail pour double but de d6- 
fendre iiii petit tr^sor et de Taccroitre. Bannes el sa 
fcmmefitaient ses voisins. Un Mger bruit indtalliqne 
qui plusieurs fois, la nuit, avail retenti chez Lequesne 
etattir6 leur attention, avail 6veilM en eux une con- 
voitise indomptable. Le crime semblait i ce point 
ais6, quMls ceddrent h la tentation. La femme, 6tant 
parvenue 4 apprivoiser I’avare jusqu’a lui fairc ac- 
cepter de temps en temps un bouillon ou un verre 
de tisane, lui servit im soir, en dissolulion dans un 
liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari 
ct la femme profiterent du sommeil lethargique de 
Lequesne pour p(5n6lrer chez lui, enlevcr le tr6sor 
qu’il cacbait dans un coin de ses matelas, boucher 
toutes les issues et allumer deux fourneaux. IIs 
dtaicnt ensuite sortis, avaient tourn6 deux fois la clef 
dans la serrure et avaient glissd cette clef sous la 
porte. Vous pr6voyez le reste. 

u Mais que dire du basard ? Est-cc trop que d*y 
joindre IMpilhfete providentiel? Deux annees avaient 
pass6 sur ce crime; il n’y avail pas apparencc qu'cn 
dCtt jamais le d^couvrir. Dans le nombre des crimi- 
nels, on en conviendra, Bannes, plus raisonnable- 
ment que pas un, pouvait se flatter de rimpunite. 
Ell bien, non! II fallait quo, par renchninement des 
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circonslances Ics plus singuliferes, il fDt arrM6pour 
un crime qn’i! n’avait pas comniis, el convaincu 
(I’lin assassinat qiii senililait devoir ^cliapper tou- 

jours A la justice dcs hommes!... 

— Ah! mon Dieii, s’6cria Mme Thillard sur ce 
dernier mot, Mme Rosalie se troiive mat» 

Kn cflel, Rosalie, blanche a faire peur , fermant 
les yeux, inclinant la s’affaissait sur clle-mOme * 
cl offrait ainsi tons IcssymptDmes de la mort. 

ClAment bondit. D’un trait il fendit les groiipes 
((ui sc pressaient auloiir de sa femme, la souleva 
dans scs bras com me il eCit fail d’un liAge, et se pr6- 
cipila dans sa chambre A coueber en faisant signe 
impiu’ieusement fiu’il ne voiilait pas filre suivi. 

La reunion, actuellement, ^taitenveloppAecomme 
d’unc gaze noire; les uns et les autres ne croyaient 
pouvoir moins Hvire qiie dc s’entre-regarderd’un air * 
contrislA. Lejuge d’instniclion surtout, qui craignail 
d'avoir provoqiiA ce douloureux incident, inarquait 
line desolation sincere. A peine la poiic de la cham¬ 
bre A coueber roula-l-elle sur ses gonds, qu’il y 
courut. Peu s’en falliU qu’il ne heurtAt Clement qui 
renlrait seul. Ces deux hommes s’arrAtArent simul- 
tanAmcnt Tim devant Pautre, Immobiles, roides, 
mucts, a rinstar de deux automates, ils se regardc- 
rent quclques instants au visage, dans les yeux. 
Destroy, qui les voyail tons deux de profil, observa 
avec un Apre inl^rAl Ic jeu Atrange du masque de 
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Clement. Son a3il, grand et fixe, 6lait plein d'^pou-* 
vante; Icsailes de ses narines se dilataient a se roni- 
pre; il serrait les mAchoires et les faisail craquer; 
enfin, Teau siiinlait aii travers dc sa chair, ct si ro- 
hustc qu’il fOt, on cOt dit qu’il allait toml)er en fai- 
hlesso. Mais, sans qu’il s’cn doulAt, le verre dcla- 
taut de ses luneUesdArobaitlesangoisses auxqiiclles 
il 6tait en proie k ceux qui ie consid6ralent de face. 
II cst au moins certain que M. Durosoir 6tait loin 
d’avoir une pens6e d’inqiiisition quelconqne. Son 
inquietude au sujet de Itoealie le trouhlalt et lui 
fermait moinentandincnt la houclie. Quinze secon- 
des tout au plus, ct il relrouvait la parole pour de- 
mander d’un air de compassion : 

a Ell bien, comment va Mine Rosalie? 

— Mieux, repondit Clement en aspirant Pair a 

, pleins poumons. La longueur de cette soiree, njoula- 

« 

t-il, et la clialeur qu’il fait ici Tout accablee. Ac- 
tuellementelledort; demain elle ii’y pensera plus.« 

Malgr6 ces paroles rassurantes, le vide se fit ra- 
pidement dans le salon. D’lm groupc bruyant qui 
sortait, s’dchappa cette parole : 

« 11 ne faut pas parler de cordc dans la maison 
d’un pendu, 

— De qui parle-t-il? » fit Clement en se retour- 
nant d’un air effray6 du cote de Max. 

Les quelques jcunos gens qui rcstaient ne tardc*- 
rent pas k sc retirer, Clement dil A Destroy : 
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« As-tn jatiiais vu iin honime plus iiifaUi6 dcson 
etal (|uc cc M. Diirosoir? Quo iiciises-tu dc sa pro- 
videiico qui luc iiiic pauvre vieillc pour aider a de- 
couvrir I’assassin (run vied lioininc? » 

Disaut cola, il alTcctait dc soiiriro. 


« Clement, lit Ma\ d'uii air dc profonde Iristessc, 
avoue ail nioins quo ce soil* lu as horriblemciit 
souirerl. 

— Ca iVcst pas vrai t rcpliqua Clement avec vio¬ 
lence. Pourquoi? qiic me fait cclle solle hisloirc? 


D’aillciu's, pour pen que cela me plaisc, j’ai line 
volonle i!i niourir de volupte dans la douleivr. Jc ne 
veux pas soulTrir? jc nc soulTrirai jamais 


III 
• * • ■ • 
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L enfant terrible. 


A (later de celte 6poque, Rosalie iie cessa plus de 
decliner. II ii’y avail que le m^deciii qui gardat 
encore de respoir. Du noinbre dc ceux pour qui 
riioiiinic n*t'st qu’une machine plus ou moins par- 
I'aite, et qui ne voient dans les maladies quo la 
I(^sion ou I’alTection de tel ou lei organc, i vrai dire, 
il avail d’abord perplexe. Les sympt6mes alar- 
mants qu’olTrait sa cliente Tavaient conduit a la. 
percuter et k Vausculte?', ct, a sa grande surprise, 
il n’avait dccouvert aucune oblitdration dans les 
divers rouages de rorganisine : le coeur, les pou- 
mons^les reins, etc., fonclionnaientavecla prdcision 
de lameilleiire horloge. Il etaittrophomi^te homme 
poiir prescrire line ordonnance banale, mais inca¬ 
pable aussi de donner tort ses theories physiolo- 
giques; ne pouvant palper le mal, il avail dt'clare 
qu*il n"y cn avail point. Un jour, plus que jamais 
dcrout6, il se risqua a dire, il est vrai, bieii tinii- 
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dement, (lu'i! sc pourrait qiie Tome fOt inalade. 
« Ell liieti, re[)li(]iia Glemeiit, doiinez-lui uiie po¬ 
tion. » Sensible au sarcasnie, il en reviiit i sa pre- 


iinOre ddclaralion, qu'il n’y avail pas do Idsion, 
partanl, rien a gu6rir. Deux arin6cs, Uosalie alia de 
nial en pis, el il tint Ic niOmc langage. Elle se mou- 
rail enlin, qiie le docteur soulcnait de plus belle, 
mordicus, qu’elle 6tait constitute pom* cent ans de 


vie el qu’elle rccouvrcrait la sanlt. 11 se bornait a 
reconimander, outre le repos el la patience, Tcssai 
d’une iiourrilurc aussi substaiitielle que possible* 


Cltinenl ne eroyail point aux afiirinations du int- 


decin, il puisait toutefois dans ses prescriptions ie 
prtlexlc qu’il cherchait pour ne plus donner de 
soirees et reslreindre de plus en plus le noinbre de 


ses connaissances. Quclque eflbrt qu'il fit pour ne 
rien laisser voir, il etait inainlcnant hors do doule 


que sous un calnie apparent il cachait des appre- 
liensions devorantes, des douleurs alroccs. 11 sur- 
veillait sa I’cnune avec la jalousie d’un ainoureiix de 
vingt ans ou de soixantc. S’il loltrail que MmeThil- 
lard, oil Max, ou Rodolphe se Iroiivdt seulavec elle, . 


il ne perinellait plus a iiucun prtlre, pas intinc a 
rabbe Ponceau, d’en approcber. Esclavc de sa 
teinme [iresque en loules choses, siir ce chapitre il 


etait intlexible. Ueleriuint a ia nuiintenir dans le 


cercle de croyances oii elle avail si longtciiips vecu, 
pour pen que par cpiclque signe exttrieur elle Irahit 
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Jil prt’occupalioii d’lin Dieu, d’une vie future on 
d’autres id6esdecet ordre, il passait graduelleineiit 
dc Tiroiiie a la fureur, et n’oehappait souvent ([ue 
par la fiiite ci riioniblc tentalion de la brulaliser. 
Souime loule^ cet Jiit^rieur, ou Ic trouble avail 616 

saus cesse on auginentant, aiijourd’hui n’6taU plus 
qu'un enfer. 

Des personnes qui y allaient encore, Max 6iait 
seiil assez au fait pour s’apcrcevoir de tout cela. 
N’eiU etd une curiosite donl les exigences appro- 
cliaient de celle d’une manie, il n’efit jamais remis 
Ics pieds dans la maisori, tant les scenes auxquelles 
il y assislait lui faisaient de mal.*De rensemhle dc 
ce qui s’y ctait pass6 el s'y passait incessamnient 
sous ses yeux, il r6sultait pour lui une soj’te de 
probleme dramatiqiic dont il souhailail de connaitre 
la solution, et bieri que les details quMl ne discon- 
tinuait pas de surprendre lui causassent une reelle 
tcrreur, il ne nieltait ni moins d’dprele ni moins 
de passion k les recueillir el i les grouper dans sa 
' m6rnoire. 

Mine Thillard eut une nouvelle indisposition qui, 
sans 6lrc plus grave que la precedente, la forca 
n6anmoins ^ garder le lit plusieurs jours. Sous 
rinfluence d’un amour croissant pour ellc, Destroy 
parvinta lui arraclier la faveur dc passer des heures 
entieres aupr6s de son lit. N’6tant jamais eiitr6, 
avant celtecirconslaiice, dans lachambre a coucher 
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(le son ainie, il eul Hii an inoins surprenant qii'il ne 
rcxainiiuVt pas avcc lo plus grand int6r6t. Tout a 
coiij), a lui eudroit do Ja muraille qu’on iic pou- 
vait apercovoir du lil et que roinbro envahissait d’or- 
dinairo, il entrcvit uii portrait dont la perception, , 
si confuse qu’elle ffit, lui donna uiic sccousse. Ce¬ 
dant i une impulsion irresistible, il se leva aussitol 
ct s’eii approeba pour Ic mieux voir. 

A la vue distincte de cc portrait, il s’arrita frapp6 
do sliipeur ct poussa unc legerc cxclaniation. Cc 
portrait, fort bien pcint, etait celui d’mi bominc 
encore jeune. Par suite dc la pAleur du teiut, dc 
Texprcssioii dcs yeux, de la giAce des levies, des 
cheveux noirs, longs et naturellemeiit boucl6s, 
renseinblc on 6tait seduisant. L’air doux dc cettc 


pbysionoinie iVen excluait pas unc teinle de 
cruaute ipii, du resle, nc frappait qu’un liomme 
allentif et cxerce. Or, ces trails, ces yeux, cettc 
expression, cc visage entin etait,pour Max la 
revelation d’un biit bien autrement extraordi¬ 


naire et niyslt’rieux que lout ce qui I'avait 6lonne 
el inqui6ti!! jusqu’a cc jour dans* rcxistcnce dc 
Clement cl de UosaHo. Un moment, il voulut 
croirc (pic la resscmldance d’un enfant, d’un enfant 
qii’il n’avait vu qn’ime fois, avec cclle tigure, 6tait 
exlrimement lointainc et qii'il etait dupe de ses sens 
on de ses souvenirs; mais, k la suite d’mi nouvel 
examon, longucnicut r6fleclu, il comprit qiPil n'y 
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avail pas de confusion possible et que lo ph6no* 
inene n'^tait pas contestable, lloulevers6, presque 
terrific, il se tourna vers son aniie, qui, de son 
cot6, le consid^rait sans comprendre sa pantomime. 
« Ce portrait, niadame, » lui dit-il avec precipita¬ 
tion, n’^tait-il pas autrefois dans votre salle i man¬ 
ger? » Mine Thillard fit un geste aftirmatif. « G'est 
cela, repartit Max d’un air profondement pensif; 
je me rappelais bien I’avoir vu, rnais je ne sa- 
vais plus ou. » II ne dit rien de plus; si bien que 
Mine Thillard, dont les pressantes questions n’eurent 
pas de r6ponse, en fut reduitc a fairc des conjec¬ 
tures, Par le fait de celte faiblessc qui nous porte a 
inlcrpr<l‘ter ies actes d’antriii dans’le sens Ic plus 
conforme a notre passion, elle avail jadis fait dis- 
paraltre ce portrait de son inari du mur de la salle 
^ manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait 
pas sans d^plaisir, quand, v^ritablcment, il y pre- 
nait a peine garde. Elle continua volontiers son er- 
reur, eLy ajouta, en attribuant, comme elle Tavoua 
peu a pres, I’^molion de Max, puis son accablement, 
a cette inline jalousie retrospective qiPelle lui avail 
deja suppos^e. 

Il arriva, environ trois semaines plus lard, que 
Mine Thillard, sa mere et Frederic, Max, Uodolplie, 
de Villiers et deux ou trois autres personnes, se 
troiiv^rent un soir reunis chez Clement. G'etait la 
premiere fois, depuis la grande soiree, que lanl de 
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visilcurs s*y rciicontraiciit eix lucine temps, llosalie, 
etciiduc laiijguissainment sur line chaise longue,; 
elait rohjel d'uiie sollicitude exclusive. Elle seniblait 
extrOincinciit touclid'c dc ceteiiipressenient et niar- 
(juait su reconnaissance en inipriinant, par inter- 
Valles, ii scs 16vres seches et diicolorees rinflcxion 
dhiii sourire. then nioins pour ellc-mfime qii^ine 
])rostralion insurinontable rendait incapable de s’iu- 
t6resser quoi que ce fCit, que dans I’inlention dc 
procurer ^ son niari uiie dislraction qu'il pr6f6rait 
i toute autre, elle pria inline instamnicnt Mine Tbil- 
lard et Max de I'aire un pen de musique. Mais cette 
deterence pour les goills de Clement dfipassait la 
mesure dc ses forces. Les sons penetrants du violoii 
faisaient vibrcr douloureusement sa chair et pro- 
duisaient sur tout son corps reflet d’un acide sur 
line plaie; Destroy fut conlraiiit de s'arr&ter au tiers 
du morceau. Sur les ordres de Clement, la vieillc 
Marguerite servit une collation improvisce. Si la 
soiree 6tait triste, du moins etait-elle d*une Iris- 
tesse Iranqiiille. La pendule marqiiait d6ja dix 
beures. llodoipbe, de Villiers, puis bienlot le vicux 
Frt'deric, parl6rent de se retirer. Au milieu du si¬ 
lence qui pr^cedait leur depart, la sonnette dc la 
porle rendit tout a coup des sous eclatants. Rosalie 

I 

cl Clement tressaillirent. 

« 1/beure des visiles, fit C16inent cn regardant la 
pendule d’un air inquiet, est passee, cc me semblo. > 
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Lii vieillc sourcle enlra. Gl^inent I’inlerpella d’linu 

*voix forte. Marg^ueritc repondit (]ue c’6lait la iiour- 

ricc avec rcrit'ant de inadanic. Rosalie jela un cri 

qu’on pouvait prendre pour iiu cri de Loiilieur. Ellc 

essaya de se lever, inais clle relomlni aussilot sur 

le dossier de sa chaise, tandis (juc ses gestes febrites 

el ranimalion de sa physionomic t^moignaientd’onc 

tmolion extraordinaire. Clemen I, qiii, contrairc- 

incnt au veeu constant de sa femme, voulait quo 

I’enfant restat k Saint-Germain, se dirigea sur- 

* 

le-champ vers ranlicliambre, disant d’un air ir- 
rile : 


« Qu’est-ce que cela signiGe ? » 

La nourrice avail suivi de pres la vieillc sourde; 


clle entralt dans le salon avec Tenfant juste au mo¬ 
ment ou Clement allait en sorlir. II I’envisagea 
quelques secondes avec colere. 

i Qiii vous a commande d’amener cet enfant? lui 
dit-il ensuite d'un Ion 4 faire trembler une femme 
moins brave. 


— Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacite, sans 
redder d’un pas, votre enfant, jc nc sais plus 
qu’en faire. II ne decesse pas depuis un mois de 
plcurer Ic jour et la nuit, el d’appeler sa inarnan. 
Mon pauvre hominc, qui fatigue dans les champs 
du matin au soir, nc peut plus dormir, Quant a 
rnoi, je suis sur les dents, j’en ai assez, et vous 
me donneriez Idea cent francs par mois que je ne 
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voudrais jias garder davantagc votre petit. Ilepre- 
ncz-le,.,. " 

Clement otaiI atteiT^. 

e l)onnez-ie-moi! » s*t*cria Rosalie dans un 6lan 
irrcsistilile do lendresse. 

La iioiirTicc, d^in air de satisfaction, lout en di- 
sanl: « La voila , la inainan, nion cl)6ri, » s’ein- 
pressa de incllrc I’enfant dans Ics bras de la mere. 
Rosalie le baisa et Ic serra contre clle avec Irans- 
porl. Mais 1’enfant, sans paniitre Ic inoins dii 
inonde emu de ces caresses, sc d6menait et liebait 
de sedebari'asser du chfilc dont it i^tait einniaillotte. 
Kn accoinpagnant ses gestes de cpielques cris aigiis, 
il cut bientot raison de la faiblc resistance que liii 
opposait sa mere. Rosalie dut rasscoir sur ses ge- 
noux el lui dt‘couvrir le visage. II tournait le dos h 
la linniere cl avail nalurcllemcnl la face dans roin- 
bre; a inoins d’Olrc pres dc lui, on ne pouvait dis- 
lingucrbicn nclteinenl ses trails. 

Mine Thillard, ireiR-elle pas cu une riielle amitie 
pour Rosalie, se fiU encore par simple polilcsse 
occupiSe de son enfant. Elle se leva done en vue d'en 
approeber. Clement, devinant toulde suite rintenlion 
de Mine Thillard, secoua subilenient sa torpeurpour 
s’agiter avec unc vivacity d*6curcuiL En deux cn- 
^ambees il ful devaut sa femme. 

« Rosalie, lui dit-'il d’unc voix pleinc d’anxititC, 
si III renliais chez toi? Get enfanl va nous im- 
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portnner de ses cris, et toi-mSme lu asbesoin de 
repos, » 

Et sans attendrc de response : 

« Max, ajouta-l-il, viens done m*aider i la rouler 
dans sa chambre....» 

La chaise 6lait d6jA 6branli5e. 

<* Laissez-nous au moins le temps de le voir et 
de Tembrasser, » dit Mme Thillard eii sc baissant 
vers I’enfant. 

Elle seredressa sur-le-champ avec effroi. Un peu 
apres, croyant s’fitre Irompee, elle se baissa de nou¬ 
veau. Sa premiere impression fut Ace point con¬ 
firmee qu’elle en eut la peaii moite et cbaiicela, 
Clement et sa femme eiaient petrifies. A fexception 

de Max, Ics autres personnes ue comprenaient rien 

» 

au trouble de Mme Thillard, laquelle, d’lm pas in- 
cerlain, regagntant sa place, dit: . 

« C’est etrange! » 

Sa mere lui dit a mi-voix : 

« Qu'y a-t-il d’etrange ! « 

Mme Thillard s’attacha encore A I’idee d’avoir mal 
vu; elle alia A I’enfant, le prit dans ses bras, Ic 
regarda de tons ses yeux; puis, le presenlanl A 
Mme Ducornet; • * 

« Voyez! ** lui dit-elle. 

Mme Ducornet eut A peine jeie les yeux sur I’cn- 

■fa 

fant qu’elle s'ecria toutc saisie : 

« Ah! c’est plus qu’6trange! 
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— Voyez, Fr^d^ricl » reprit Mme Thillard en 
lournanl renfaivt da cfit6 dii vicillard. 

Gelui-cl consid^ra Tenfant h son tour et parut 
n’avoir point d’yeux assez grands pour le voir. 

« Vous avez raison, madaine, » dit-il d’une voix 
aU6r6e, c’est vraiment miraculeax I » 

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour 
dll ravisscment I’effet qiic causait son nourrisson, 
s’approchait et disait: 

« Je puis l)ien dire qu’il est aussi niignon que 
genlil et qu’il n\a pas 6t6 difficile A Clever. Sauf ces 
deriiiers temps, Q’atoujours 6t6 un module de dou¬ 
ceur. Je r6pondsbien ([ii’il ne criera plus, le mignon 
ch6ri, ti cette heurc qu’il sera avec sa maman....» 
Mme Thillard, sa in6re, Fr6d6ric, avaienl ton- 

jours les yeux sur I’enfant. 

« Cost 6(rangel » r6p6taient-ils lour i lour. 
Clement commcncail k s’iinpaticnter de son sup- 
plice. 11 montait insensiblenient A ce degr^ de co- 
lere ofi, doinind par sa prop re violence, on devient 
incapable de gardcr des m6nagemcnts. Croisant les 

■m 

bras: 

« AprAs tout, madame, fibil d’une voix qui pre- 
sageait uu orage intericur, que voycz-vous done lA 
de si ^‘Irange? » 

Mme Thillard remettait Tenfant sur les genoux 
' de la m^rc. 

Elle sc tourna vers Gk^mcnt. 


* 
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« Vous avez coimumon iiiari, monsieur, dit-elle 
d’lin air p6netr6, et vous vous elonnez de ma sur¬ 
prise ! 

— Ell bien, qudil madanie, repartit Gltimeul, 
parce qiie mon lils ressemble vagueinent b. feu voti e 
inari!... 

— C’est a s’y mdprendre, fit bien bas Mme Thil- 
lard. 

— Qiie voulez-vous que j’y fasse, madame? » dit 

* 

aussitdt Clement d’un ton de plus en plus brutal. 

Mme TJiillard, par egard pour Rosalie, ne’vou- 
lut prendre garde ni k ces manieres, ni a ce lan- 
gage. 

« Comment! monsieur, dit-elle de I’accent le 
plus afl'ecliieux , vous ne voulez pas nidme que 
je jn’dlonne d’une rcssemblance aussi extraordi¬ 
naire ? 

— C’est qu’en verite, madame, dit Clement ton- 
jours de ineme, votre elonnement a quclque chose 
de si injurieux pour inoi! 

— Mais non, monsieur, je vous assure que vous 
vous trompez. 

— Cependant, madame, dit encore Clement, que 
la polilesse de Mme Tliillard achevait d’exaspdrer, 
n’esl-ce pas, en quelquc sorlc, metlre en doute 
rbonneur de ma femme'/ 

— Ah! monsieur, » fit Mme Tiiiilard en devcnaiU 


rouire. 
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Uosalic seinbluit sur Ic point do rend re rame. 
O’unc voix clcinle, avec raccciit dc la priirc: 

« Clenicnl! » ru-elle enjoignaut les mains. 

Vii calinc sinistre suivit ccltc scene. Inipalientes 
de sc sousirairc a cc qu*il avail dc p6nible, clio- 
(jiiC'es, d’ailleurs , de rinconvenanlc conduile de 
leiir hOtc, ct poiit-iilrc aiissi travaill6es du d^sir de 
la conimcnlcr, la nitre ct la lille, puis, coup sur 
cou[), Ics diverses aulres pcrsoniies presentes sVn 
allereiit. A sa demande, Rosalie, avee son enfant, 
flit trainee dans sa cliainljrc par la vieillc sourdc, 
aklde de la nourrice. Destroy ct Glenient rcslerent 
sculs. Cue rage sourde contractail liorriblcment les 
trails dc cc dernier. La ttte dans les tpaulcs, le * 
front pcnchc, les mains plongces convulsivcment 
dans ses poches, il inesurait la pitcc dc long cn 
large. 

« Tu ne peux nicr, dit tout a coup Max ct mi- 
voix, qu'il n’y ait en lout cela qiielque chose dc 
prodigieux... » 

Clement s’arrtta hrusqucincnt dcvaiit Destroy. 

« Vous ties etoiiiiants, vous autres gens degeriiel 
s’ecria-t-il d’un air dc haute impudence. 11 laut 
lout vous dire. Jc no puis cachcr aucune de ines 
lioiites. Je dois aiissi coiifesser publiquement que 
ma femme a 6le la matlresse de Thillard.... » 

A moins que dc cela, Max nc concevail pas, cn 
elleti qu’il fdt possible d’expliquer la coiiformite 
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singuliere du visage dc reiifant avec celui dc I’agent 
dc change. Aussi, quand Mme Thillard, qu’il alia 
voir le lendemain, an^aiitit celte exidicatioii ration- 
iielle eh lui faisant remarquer que le fils de Clement 
devait 6tre ne au inoins quinze ou dix-huit inois 
apres la morl de son mari, s’obstina-t-il croire 
que son ainie, inalgr6 une exccllente m6inoire, fai- 
sait confusion de dates. 
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Mort de Rosalie. 


lies lors, Clement consigna rigourouscmcut Ics 
visileurs sa porle; horiiiis Destroy et le iu6decin, 
persoiine ne p^n^tra plus chezlui. En d6pit de ccUe 
resolution, il vivait dans des transes perp^luelles; 
poursuivi d*une m^iiance oulrt’e, il 6tait iuccssam- 
ineiit sur Ic (jui-vive, ce qui lui donnait Tair d*un 
inaniaquc. La [U’tsencc de I’enfaut dans la maison 
n’etail, cntre le inari et la feinnie, qu’un 6l6inent 
nouveau de discorde et de douleurs. Stupidcment 
serieux, apalliique, il ne voulait toulefois pas se s6- 
parer de Uosalie, bien qu’il fdt insensible 5. sa ten- 
dresse. Elle le couvrait de baisers, I’^treignait avec 
amour, cssayait de le faire sourire, de ranmier; 
mais toujours cn vain. D6s qu’elle le voyait, en re- 
ponse i ces teudres provocations, la regarder de. 
son air impassible, d6nu6 dMntelligence, elle ne 
manquait pas de porter la main h scs yeiix en signe 
de lorreur et de desespolr. Ce qui ajoutait a ses tor* 
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lures, d’observer clicz cc fils mic aversion a. 
chaque instant phis profonde pour Clement-A peine 
celui-ci avaiigait-il les bras pour le saisir, qiie le 
petit s’agitait commc un forccn6 ct jetait des cris 
per^anls; si bieii que le pere, doiit les levies sou- 
riaienld’abord', s’irritaitgraduellemcntetparvenailti 
line exasperation sauvagc qui t'aisait craindre qu’il 
ii’dtonffAt son fils an lieu de I’embrasser. Rosalie 


avail alors des crises terribles: ce n'etait point assez 
qu’ellefondit en larmesctsuffoqual de sanglots, clle 
tombait en proie ci d’effrayantes convulsions. Sous 
Tinfluence de ces secousses continuelles, elle inou- 
rait un peu tons les jours. Clement, lui, dessechait 
d’angoisses; sa fievre de surveiller sa femme iiiou- 
ranle rappelait toujours mieiix celle d’un espion 
passionn6. II sollicitait freqiicinment des cong6s 
pour la garder lui-m^me a vuc, surtout quand il 
appriihendait qu’elle n’eCit des spasmes et le d^lirc. 
11 ne lui suffisait plus de la priver impitoyableinent 
de la consolation des visiles, il commengait m6nie a 
inarquer do I’ombrage des assiduit^s de Destroy; 
ce qu’il laissait voir parfois si grossiereincnt, que 
Max eut deja rompu dcfinitivcment avec lui, n’cus- 
sent 6te les pleurs et les prieres do Rosalie. 

Gelle-ci connut enfin celle lranquillit6 morne qui 
precede quelquefois la inort. Apr6s 6lre reside des 
seinaines entiferes sans dormir, elle eut des soin- 
meils profonds, presque 16lhargiqiies. Clement, 
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iTioins soupconnciix, sc rclilclia sensiblcment 
dans son espionnagc cl cessa d’avoir aulant peur de 
la laisscr sciilc avcc hcstroy. 

Lnc aivrcs-dlnec, Max, tilant venu a une heure ou 
Cl6!ucnt travaillail encore h son bureau, troiiva Ro¬ 
salie dans un 6lal inquiCdant. Elle avail Ics yeux ha¬ 
zards, les traits I)onlcverscs; ses gesles convulsifs 
accusaient dcs souflVanccs intoIcral>les; par inlor- 
valles, die portait la main a sa poitrinc et disait: 

« Oh! inon ami, iiue jc souffrel c*est du feu, du 
feu (lue j'ai li! » 

L’enfant la regardail d’nii air qui n’avait rien 


dMiumahi. 

Destroy ne savait qne tixer stir elle un oeil rempli 
dc commiseration. 

Tout i coup, elle disconlinua dc se plaindre. Avec 
dcs peines infinies, elle parvint a se mettre sur son 
scant. A son air inspire, on eiH dit qn’clle puisait 
dans une esperance soudainc la force de dompter 
toules ses douleurs. 

« l^coutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle dTine 
voix halelaiite : je inourrai j)ciU-^tre demain, peut- 
6lre cette nuit; je sens que ma fin est prochc. 11 
depend de vous, inon ami, d'adoucir ines derniers 
instants. J’ai commis de grandes fautes, oh! oui, dc 
bicn grandes fautes, et jc crols k la vie elernelle 
Je ne voudrais pas m’en aller sans pardon.... Vous 
savez qne Gldncnt ne vent pas entendre parlor de 
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confesseur.... Mon ami, cette dernicre preuve d’af- 

fection, je vous la demande a mains jointes, courez 

vile chercheriin prfitre!... » 

0 

Epuisee, elle fit un effort supreme ct ajouta: 

« Clement ne rentrera pas d’ici a Irois houres. II 
ne saura rien, et je mourrai plus tranquille....» 

Qnoique Destroy Ifft limu jusqifaiix larmes, il ba- 
lancait a 6couter cette priere. Fautc d’avoir encore 
t§t6 pri6 pour un service de ce genre, dans une si¬ 
tuation analogue, le cas £’ch(5ant ne I’avait jamais 
pr6occup6. Tr6s-emp6cli6, pour ne point 6tre vers6 
' dans les usages orlhodoxes, il r^pugnait en outre k 
une conduite tortueuse, et, par-dessus cela, 6tait 
retenu par I’incertitude des consequences que pour- 
rait avoir sa tralnson, Mais il avail moins de pru¬ 
dence que de sentiment; landis qne rune lui con- 
seillait de ne pas s’iinmiscer dans des affaires aussi 
d^licates, I’autre le pressait de r^pandre un peu de 
baume sur les blessurcs dc cette pauvre femme et 
de rendre moins cnielles ses dernieres heures. Le 
nom de Tabb^ Ponceau, que prononga Rosalie, 
acbeva de le decider : en tout ctat dc choses, il ne 
pouvait fitre dangereux dc se contier en cet excellent 
homrae. 

Max arriva tout essouffle au domicile du prfitre. 
A sa demande de le voir, on lui r^pliqua qifil 6tait 
k la sacristie; que, toutefois, c’dtait fheure de son 
diner; qu’il rentrerait surement d’un moment a 
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I’aiilrc, Invitfi h I’anendrc, Destroy jugea plus pru¬ 
dent d’allcr aii-dcvant de lui. Justement, comme 
Max escaladait Ics marclies du parvis, rabb6 Pon-*- 
ceau sorlait de reglise. Demeurant dans lo voisi- 
nage, le vieillard 6tait coilTii dc sa barrette noire 
liser^’e de rouge ct portait son cainail de cha-- 
noinc. 

# 

« Monsieur I’abbC, lui dit Destroy bors d’haleine, 
Mine Ilosulie vout absolument vous voir; elle esl k 
toute cxtr^inite: il n’y a pas un moment a perdre.» 

Le (ligne prdtre, bien (ju’il siVt Rosalie tr6s-ina- 
lade, parut extrt^meinent afflig6 dc la nouvellc. Sans 
li6siterun scul instant, oiibliant a la fois cl qu’U 
6tait cn tenue dc clioeur, ct qu’on Pattendait pour 
diner: . • 

« Allons! » fit-il d’un ton r6solu. 

Ils p!*trcnl une voiliire. Pendant Ic Irajet, par me- 
sure de precaution, Max crut devoir dire au priitre 
une partic dc la v6rite : « G!6mcnt ne voulait pas 
que sa femme fiM aussi mal qu’clie retail reclle- 
menl; il 6tait, dc jilus, sous renipire de celte super¬ 
stition commune qui consiste i voir un pr6sage de 
mort dans la presence d’lin pr^tre aupres d*un ma- 
ladc; par ces raisons, il reculait chaque jour d’en 

4 

appclcr un. Rosalie, de son cut6, qui avail conscience 
de sa tin proebaine, dans le double but dc remplir 
ses devoirs ct de ne pas altrister son mari, avail done 
resolu, pour sc confesscr, de profiler d’lm moment 
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ou il n’etait pas 1^. » A tout, I’abb^ Ponceau ri^poii- 
dit: « Bene, bene. » Its eurent bientOt devor6 la dis- 

m 

lance qui Ics separait du domicile de Clement. 

Si pen de temps qu’ils eiissent mis i Yenii’,ils ar- 

rivereiit encore trop tard. Inquiet sans savoir pour- 

quoi, oppress6 de vagues pressenlimonls, C16mont 

avail qiiiild brusquement son bureau et etait rentrd 

ebez lui. Tout porte ^ croire qne Rosalie jugea h 

propos de raverlir du service qu’elle avail exig6 de 

Destroy. La vieille Marguerite n’eiit pas sitOt ou- 

vert, rabb6 Ponceau el Max furent a peine dans 

I’anticbambre, que Clement se montra. D’une livi- 

dit6 de cadavre, miiet de furcur, embrassant sa poi- 

$ 

trine de ses poings crisp6s, il les regarda en face 
avec une. hauleur foudroyantc. Le r^clt Ic plus 
exact et le plus ferine n’atteindra jamais a I’horrcur 
dc la scene qui suivit. Pendant que Clement, de Pair 
d'une bfite fauve, tcnail en arri^t, magnelisait, pour 
ainsi parlor, son ami et le prPtre, au fond dc Tap- 
par le men!, malgrc les portes closes, on cntendail, 
melees a des cris d’enfant d’une acuite sauvage, les 
plaintes d’une femme qiTon semblait ^gorger. 

Ces hiirlements dc d6tresse, atmouvoir dcs coeurs 
dc pierre, ajoiUaient a la rage de Clement et le 
jelaient insensiblcment hors dc lui. D’une voix 6touf- 
f6e, lancanlles syllabes comme des filches: 

a Que venez-vous faire ici? dit-il A Tabbt, et a 
Max : De quoi vous melez-vous? » 
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Cenx-ci, eii proic b. imc confusion douloureiisc, 
haissaient la UHe el gardaietil Ic silence. 

« Voiiloz-vous done linir dc la tuer? continiia 
ni6nicnt, donl reniporlcment deveiiaitde la furie. 
Son cMal ii’cst-il pas assez grave? Nc sais-jc pas ce 
(pie j*ai a laire? Me fei’a”t“On la loi dans ina inai* 
son? Suis-jc pas mcilleur jugc epic personne du 

clioix dc riicure? Retirez-vous !..• » 

Lcs lainentalioMs de Rosalie retentissaient avec 

nne inlcnsitc nouvellc. 

« Jc liens an nioins k eonsiatcr, balbiilia Destroy, 
quo cc qnc j’ai fait, jC’ nc I’ai fait quo sur les in- 

slanccs r6il6r6es dc la femme. 

_Ma femme nc sail cc qu’elle fiiit! reparlit GliS- 

ment. Elle s abuse sur son 6tal; clle a encore de 

longs jours a vivre I 

— SonflVcz, monsieur, dit a son tour Tabb^, 
dont la fraycur accroissait le bL'gaicment, que Je 
voiis fasse remarquer la rcsponsabilit6 redoutable 

que vous assiimez sur voire t(itc. 

— C’est mon aflairc! s^6cria Clement avec nne 

Anergic effroyablc, Ouc ma femme ait commis des 
crimes si vous voulez, ct que, par impossible, cllc 
meurc sans absoUiliou, ch liicnl que Dicu m’acca- 
ble millc fois de son ebatiment, et y ajoutc, durant 
rt‘lcrnit6, dcslorUires inouics!,.. » 

Depuis quclqucs inslants, on n’eiitendait plus ni 
les cris de Rosalie, niceus de I’enfaiit. Max el Tabbe, 


,1 
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dans line consternation profonde, s’appr^taient & 
sortir. 

Soudainement, Tune des portes donnant sur Tan- 
tichambre fiit ebranl<5e, puis ouvcrte, et Rosalie ap- 
parut. Pieds nus, les ciicveux 6pars, d’line main 
elle retenait sa chemise a son cou; de raiitr-e, elle 
s*accrocliait k Tun des batlants de la porle, Sur sa 
face have, ses yeux agrandis, presque sans couleur, 
brillaient d’line expression etrangc. Son corps de 
squclelte vacillait et menaQait de s’affaisscr. Max, 
le pr^tre, et Cldmcnt lui-in6me, se retoiirnerent 
shnultan6mcnt et s’arrfiterent saisis d e[)oiivante. 

a Je me meurs!» fit Rosalie chez qui la soif d'en- 
tendre une parole consolante 6toufla jusqifaiix in¬ 
stincts de pudeur. Elle glissa sur ses genoux, el, 
laissant h d6couvert une poitrine 6puis6e, lendit ses 
bras d6hiles vers le pr^tre. 

« Pardon! oh! pardon!» s’6cria-t-elled’une voix 
L'teinte, avec toute son A me. 

. Le vieillard, dont le coeur s’emplit de piti6, fit 
irrdsistiblement un pas vers elle. 

Go seul raouvement de PahhA faillit rendre G!d- 
ment fou. A ce degr6 d’Agarement qui blanchit les 
levres d’dcume et rend capable d’un meurlre, de sa 
femme, il se lourna vers le prAlre el lui cria, en je- 
tant les poings en arri^ire : 

« Allez-vous-en! fipargnez-moi le tort de porter’ 
les mains sur vous! » 
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Rosalie lomba h terre comme ime masse inerte. 

Si ral)l)6 et Destroy ne fussent pas sorlis pr6cipi- 
lainmcnt, G16ment, dont la fri^nfisie n’avait plus do 
homes, accomplissail infailliblemenl sa menace.... 

0uelr|ucs jours plus tard, Max, qui fitait ferme- 
mcnt rt^olu i ne jamais remettre les pieds dans 
cettc maisoii maudile, reQut une Icltre oil G16ment, 
apres lui avoir annonce la mort de sa femme, le 
suppliail dc venir Tassisler dans les pr6paratifs fu- 
ntjhrcs. 
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. . Qiiantiim mutatus ab illol 

» * 

Le besoin qiie ressentent les mis6rableSj du moins 
ceux qui ne sont pas absolument slupides, dc con- 
fier leurs failles, ue serait-ce qu’aii papier, estcliose 
notoire. Harcele par un liesoin de ce genre, Cle¬ 
ment ne voyail pas une seule foi's Max, qu*il n’eOt 
en quelque sorte son secret siir les Ifevres. A cette 
heure, il 6tait impuissant a maitriserles souffrances 
aigues qui, a Texeniple de la gangrene, envaliis- 
saient graduellement en lui quelque coin oublie. 
Ses rapports avec son Ills etaient d’une etrangele 
puissanle. L’cnfant avail liorreiir de son pere : il 
liurlait a son conlacl, comme si on Teflt louche avec 
iin ler rouge. Clement, au conlraire,donnaitlespecr 
tacle phenoin6nal d’line dme pleiiie, pour le mfime 
objet, a la fois de liaiiie el d’ainour, e’est-d-dire 
qu’il aimait et execrait son ills avec une 6gale vio¬ 
lence. Parfois, malgre les pleurs et les convulsions 
du pelit, il le saisissait dc ses deux mains avec Tin- 
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leulion de Ic carcsscr; mais an moment dc Tappro- 
clier (le son visaj^e, il rtloi^nail de lui brusqueinent, 
Jc consid^rait avee elTroi, puis le laissait tomber k 
terre d’uii air d’avcrsioii invincible. II essaya de le- 
nir i distance cettc soiic de monstre, ct, a cet effet, 

m 

Ic donna en garde A des Strangers. A quclque prix 
(pio ce I'dt, il nc trouva personne qui, aii bout dc 
liuit jours, no lui ranicnAt son enfant, lequcl ()4cu- 
rail, criait, refusail toule nourrilurc, jusqu’a cc 
(lu’on Teul rendu a son pure. 

Destroy, bien quo Clement, par scs contidences 
succcssivcs, ciU reussi A raliencr profondAiiicnl, 
ne laissait pas (|ue d’y retourner d’intervallc en in- 
tervalle. Pour aider A le comprendre, sinon A le jus- 
lifier, il suflirait dc rappeler ces feniincs qui, tirail- 
lecs a la fois par le respect huiviain, rapprehension 
d’emotions Irop fortes ct aussi par line curiositA in-* 
domi>table, ne veulent pas ct veuicnt cii infiine temps 
assister A quclque borrihlc drainc dc cour d’assises. 

A (Studier Clement, dont la constitution s*ait<^rait, 
dont la tote toutc blancliic redevenait cadavOreusc, 

dont Poeil gardait unc lixile liirouche ou s’agitait 

» 

comnic celui d’un fou, il n’etait pas iiOcessaire de 
renlendre A lout bout dc champ s’Oerier : « Gela est 
intolerable! » on : « Je nc peux plus vivre de la 
sortc! * ou encore: « Il faut que cela finissc I » pour 
concevoir jusqidA quel point il Olait impatient d’une 
telle vie. 
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« Oh! quc ne puis-je paiier! dit-il lui jour avec 
des sanglols daiis.la gorge. 

— Qui vous en cmp6che? « dit Max d’unc voix 
etcintc. 

11 est a noler qiie, de plus en plus froids 4 Tigard 
I’liii dc Tautre, ils en etaient veiiiis pen h pen i al - 

B 

Icrner Ic tu et le et, finaleinent, a nc plus hiire 
usage que de ce dernier terrne. 

« Est”Ce done uniquement ma chair qui souffre? 
ajouta Clement qui se scrrail la tfite de ses poings. 
Cette chair miserable est-elle susceptible de sentir 
tant de choscs? Non, 6videmmcnt, non!... Aurais- 
je une dme?... Et si j*en ai unci... 

— En doiitez-vous encore? 

— Je le voudrais, je le veuxl = 

La inaniere dont Clement pencha la ICtc et la 
cacha dans ses mains attestait que le desespoir avail 

us6 ses forces et que son je le veux! n’6tait plus 
qu'un mot. 

« Est-ce ma fautc, disait-il un autre jour, si j’ai 
vu ce que j’ai vu et senti ce que j’ai senti? fitais-je 
libre de penser contrairement a mes impressions et 
pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement 
faux? Le sceplicisme coulait dans mes veines avec 
mon sang, et je ne d6couvrais rien qui n’ajoutSt 
encore A mon incrMulite. Dans celte soci6l6 ou j'ai 
grandij je n’ai jamais aperguet je n’apergois encore 
que confusion et ddsordre. On pourrail dire que I'ha- 
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bilele ct la uialadressc y sont les seules incsures tin 

O 

crime. Elle ii'a d’honn^le que Ic masque, et cela cst 
ti cc point vrai que, dans sa religion, ses mteurs, ses 
arts, sa litt6rature,ce qiiVlle recherche avant tout , 
cc qu’clic exige, e’est la forme*... » 

11 ajoula apr6s unc pause : 

« Ell quoi suis-jedonc plus criminel que tant d’au- 
tres qu’aniiiient des pensees identiques, sinon cn cc 
que j’ai prOtendu ^Ire plus rigoureux logicien? Jc 
delie qui que ce soil de me contrcdirc. Quand on est 
convaincu qu’il n’y a pas de Dieu, que la conscience 
n*est qu’un pr6jug6, que la inort est le n^aiit, ce 
(ju’on aptielle crime n’est tel que relativemenl; la 
douleur n’a pas de sens, tout ce qu*on pent faire 
impumSment pour s*en delivrer est permis, U n’est 
de beau ct do hien que la jouissance, et d’uUle que 
la preoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, 
viole, sois un monstre, mais qu’on nc le sache pas ! 
Qui done te clidtiera? 11 n’est qil’un Idche ou qu’un 
imh6cilc qui puisse craindre des chimOres et des 
lantOmes! 

— Que n’Otes-vous entendu des pharisiens de nos 
jours! 

— D’oii jc suis arriv6 i\ cette conviction imper¬ 
turbable : qu’une sociOtO qui n’a que des lois pour 
ia d6fendre est line sociiJtO perdue! 

« 

— 11 faudrait graver cela dans tons les esprils,..,» 

Clement, pretextant d’unc sanle chaiicelante, s*6- 



m 



4 


<■ 

# 


128 L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 

tail d^mis de sa place. De fail, cominc rindiquaieiU 

I 

scs pr(^paralifs, il projelait de s’dloigiier. Uii matin, 
il cria d Destroy qui enlrail; 

« Quelle nuit! avez-voiis entcndn Toragc? 

— Je donnais, sans doiile, i'cpli(|ua Max. 

— Vous dies bien bcurcux! continua CldmeiU. La 
leinpfite m’a tout a coup cveilld- La pluie tombait 

•r 

par toiTcnt; le vent s’engouffrait dans ma clieinince 
et produisait iin bruit persistant analogue a celui 
d’orgues lointaines. J’avais les ycux plcins d’un 
rouge sombre et sinistre. Jc m’iinagiiiai soudaiiie- 
incnl que le feu elait k la maison, el, saisi d’unc 
(erreur indicible, je saulai a terre. jc coiirus a ma 
cbeminec et appliquai moii oreillc a TouverUire. Le 
ronllemeiit que j’cntendais dtait vraimenl celui dc's 
llammes d’un vaslc incendic. J’ouvris precipitam* 
ment ma fendtre pour voir le cicL Le ciel dlait 


rouge, les murs voisins dtaicnt rouges aussi. Je me 
penchai dehors au risque de toinber dans la rue, et 
tiichai d’apercevoir le toil de la maison. li me seni- 
bla encore qu’il6taiten feu. Enlin, do tous c6les,je 
ne voyais que les relicts rouges d’un foyer itnmensc. 
Les gouttes d’cau, larges comme des sous, qui lom- 


baient sur mon front, elaient immediateinent st5- 

# 

cbees par la chaleur intense dont mon corps, plein 
de fievre clait ddvore. Jc rdsolus de monler a Te- 


tagc supdrieur. Au droit de mon lit, m’etanldetoufne 
par hasard, j’aper^us au fond de I'alcdve une figure 
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pAlo (jiii 1110 rogartliiit. Jo rcciilui d’uii pas, puis jo 
roulai par lerrc sans connaissancc. 

— Mais, moil Dieu , s’ecria Dcslroy effraye, quel 

crime avoz-vous done coniinis? 

— No I’avez-vous pas d^jS devint? 

— Voire vie, vos angoisses, vos remords, me font 
tonl craindre, dit Max qni otoufiait d'anxitH^. 

— El vous n’avcz pas tori.... » 

Max Ircssaillit et altaclia sur Cliiment des yeux 

domesuronienl oiivcrls. ^ 

« Non, c-a n’est pas jiossiljle! sYxria-t-il tout a 
coup energiquement; cc quo vous me donnez a en¬ 
tendre n*est pas ! En vous supposarU capable de tout, 
la prudence scale edl suffi i vous arr^ter. 

— Aussi, repliqua Giemcnt de plus on plus som¬ 
bre, a-t-il fallu (iuc J’aic le hasard pour coniplicc 
essenliel. J’abliorrais Thillard, il csl vrai , au point 
d’avoir suifde sa vioj mais, a nioiiis d’unc impimitd 
cerlaiiie, jc n’cusse jamais louciie h un chevcu de sa 
UHe. Je fus assez mallicureux pour quMl vint lui- 
mi^nie sc meUre h rnou enliero discrelion , tenter a 
la fois ma vengeance ct ma cupidilc, et cela dans 
des tircoiislanccs tclles qu*il nVOtail aussi facile dc 
le voter el dc le fairc disparaitre que dc boirc uu 

m 

verre d’caii.... » 

Hl<ime,dans une immobililc slupide, Destroy res- 
semblait a unc piilriticalion. 11 cssaya pourtant dc 
so lever ct dc sorlir; mais scs jambes Iremblercnt 

2‘H) . 9 
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SOUS lui : il fut contraint tie sc rasseoir. Ue ses [iius 
penibles caucliemars, il n'etait jamais i’6suUc unc 
■ paralysie si douloureuse. 

Clement ajoiita d’un air fuiiebre : 

. a Demaiii, irrcvocabtement, d’linc maniere ou 
d’une autre, jc pars potir ne jamais revenir. Dans 
ma raj^e de proselytismc, je n^ai jamais maiiquc 
I'occasion de blesser tous vos instincts par dcs aveiix 
rcvoltants. Si j*en ai trop dit pour nc pas achever, 
vous cii avez trop entendu pour rcculer devant ce 

t 

qui me reste a vous dire. Qu'une fois pour toutes 
vous connaissiez la mesure de I’influence que pent 
cxercer, sur une nature energique et corrompue, 
rincr6duiit6 exasper6e par la miscrc ct sei'vie par 

les circonslances.... » 

Max conlinuait d’avoirles apparcnces d’un horn me 
foudroye,... 
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Aveux complets. 


« A part uiic aiin6c» et iiotaniiiient un point de 
cello amide , rcpril Clenicnf a la suile d’uii long si¬ 
lence, vous savez ina vie presque uussi bien quo 

inoi-in6me. Jnsqu’a la toinbe , saus dotile , jevege- 

% 

lids, comnic vous I’avcz vii, dans ma perversilc • 
Idgale, n’eCit ete mon sejour clicz Tliillard. Rosalie 
sculo on ful cause, ce que jc dis sans reproclie. 
Trois aiinees auparayaiU , quand je me iiais avec 
elle, eblouissante de jeunessc ct.de fniicheur, elle - 
dtait precisdaionl, par le foil d’une mere inlAme, 
du noiiibrc des luailresses de Tagcnt de change, 
Icquel cn dtait fou .ct Ic prouvait en la couvrant 
d’or* Seduite par ma gaield bruyanle, mon inso¬ 
lence , mon devergondage , la paiivrc .tille aban- 
donna sans balancer, une existence iuxueuse pour 
vivre dc ma Vie prdcaire. Tlullard , dperdu , la re- . 

langa jusque chez moi, et, dans Tespoir de la con- 

* 

server lui proposa mdme de former les yeux sur 
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noire liaison. Ellc I’avait descspere par des refus 
opinrdlres.,.. ‘ * 

« An jour on Ic inondc n’etait plus pour nous 
qirunc ile aridc cl dcserlc, ou i’on me trailait litl6- 
ralcment cti 16prc vivanle, clle songea a cel homme. 
Cominenl? Pourquoi? Je nc sus sa demarche qu'au 
relour. De son aveu, ellc avail cu la faihlessc dc 


compter sur lui en raison memc de rofTensc qu’elle 
lui avail failc. Unc femme seulemcnt pouvait loin- 
her en ccllc erreur. Oui, en verile, Tliillard, 4 la 
nouvcile dc noire d^^lresse, fut ^mu ; mais 6mii d’a- 
voir line aussi belle occasion d’assouvirsa rancunc; 


cl s’il jura n’avoir k nVoffrir qu’une place dVmipIoye 


snbalternc dans scs bureaux ^ il cst hors de doutc 
r|uc ce ful uniqucmenl envue de m'iiifligcr riiumi- 
lialion qu’il jugea la plus insullanle pourmoi. 

a Ily avail, en effet, mille a parier conlrc im 
que je refuserais d^daigneusement. Uosalie, ellc, Ic 
croyait si bien, que sa premiere parole fut i’expres¬ 


sion d'une crainte : a Tu vas temcllre en colere....» 
A dire vrai, jc senlis une lempete dans mes veincs, 
mais aussi vile 6tcinlc qu'unc flammc de poudre. 
Jc nc disposals deja plus librement dc moi. A la 
suite de courtes reflexions, j'cnvisageai Rosalie, ct 
lui dis, quand clle pensait me voir eclaler de fu- 


I'eiir; « Puisque lu liens encore a vivre el refuses dc 
me quitter, je dois avaler Ics affronts comme Ti- 
vrogne fait da vin qu'on lui verse. 11 nc s’agit que 


« 
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(le gngiicr tlu Icnips. J’acceple eii allcniiaiil inieiix. 
Nous veiTons.... » 

« Lc vieux Frederic voiis a cont6 IMiistoire cle Fa- 
gent dc change : vous iFignorez iii son point dc de¬ 
part , ni sa detle envcrs la liunille DucorneL» ni sa 
conduile odicuse. Eli hieii, ce n’clail point assez 
quo cet honune, par son excrnplc, cbnlirmAt ines 
principes, ajouldt h nion envie, d^cuplat mon ini- 
patience de la iniserc , il fallait encore qu’il ertt 

rimprudence de nic trailer coinine lc plus vii des 

« 

esclavcs. Ce qu’il accumula, par ses proc6des, de 
col(!rc cl dc rage cn mon dine, est incalculable. Je 
n’elais pas chez lui depuis liuU jours, qu’il no ni’a- 
dressait plus la parole qu’avec cette loculion ; Mon 
iMon ftrove j et me faisail faire bicn plut6l la 
hesognc d’un doinestique que celle.d’un einployd. 
.le devenais unc sorlc de Merciire. Outre qu’il avail 
des relalions suivies*avec line madaine de Tran- 
clianl, il elait loujours cn intrigue avec quelqa’iinc 
des femmes du quarlier Breda, Pas un jour ne se 
passuit que je ne fusse envbyd lanlot clicz I’une, tan- 

tut chez I’aulrc de ccs dames, porter soil une letfrc, 
soil des fleurs, soil niemc des objcls d’un ]dus 
grand volume. Ingenieux d me mortilier, il ne crai- 
*gnit pas de me faiVe rcmarquer combieii j’c’tais mal 
vdlu ct de m’oflVir de vieilles liardes d’un air de 
faussc compassion. Loin de cddcr d I’exaspiSralion 
«|ui rn’etoullail et de lui Jeter ccs loques a la Idle, 
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« 

je balhutiai infime, eii les acceplant, qiielques mols 

do reconnaissance. La violence que je me faisais 

pour lie pas regimber rinclnisit pen a pen 5 se con- 

vaincre que j’^tais trop vil pour 61re sensible aux 

outrages. Mon ignominie le toueba. II se piqua des 

lors de bontfi a mon t*gard. Un jour , ftpres m’avoir 

accord^ line augmentation dc dix francs par mois, 

il ajouta ;Je poss^de, rue Saint-Louis en Tile, 

■ 

pres du Pont-Roiige, une maison dont le rez-de- 
chauss6c est une v6rftable non-valeiir. II parait que 
c’esl inbabilable. Les gens qui consentent tt loger 
\\ sont de ceux qui payent rarement leurs termes. 
Si vous pouvez vous en arranger, je vous en donne 
gratis la jouissance : ga sera toujours aulant d’eco* 
nomie. » 

a Lui-m6me*tcndait done le piege ou il devait 
bientOt venir sc prendre. 

<r Vous 6tes venu une seufe fois dans ce loge- 
ment, le soir. A la nuit, vous n’avez pu Tapprecier 
qu’imparfailenient. Vous vous rappelez au moiiis 
qu’il ctait au rez-de-chauss6e et ouvrait sur la rue. 
- Les deux chambres contiguSs, menagf'es dans une 
porte cocbcrc mni'^e, en ^taient niies et sonibres- 
Le planclier, ni carrele, ni planch^ic, rappelait le 
sol d^uie basse-coiir dans les temps liumides. Ccs 
deux chambres, 6clair6es d’linepart par uii vitrage 
6Iev6 qui voyait siir la rue, dc raulrc par ime fe- 
iifitre donnant sur une cour interieure, ne commu- 
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nifiuaicnt point avcc le reste de la inaison.-La seule 
ohatnbre rlu fond 6lait encore trop spacieiise pour 
noire d^ndincnt. Trois on (jnatre meuhles vermou- 
1ns y dansaieivl i I’aisc, pendant que dcs journaux, 
des pa piers, quelques livres, des tioles et divers iis- 
lensiles de manage, le lout eiitass6 pfile-ni^le sur 
dcs lablclles, y l6nioignaiciit dcs (5lals que j’avais^ 
exerc^'s. Sornme toule, nous tdibns cliez iioiis, poii- 
van! entrer et sorlir k toute heure de niiii sans 

eveiller raltention des voisins. 

« Lcs conversations qu^entendrrcntccs inurs dans 

Tcspace des qualre inois que nous vfecfimes 13i nc 
peuvenf pas sc raconter. Yous ni’avez fait souvent 
remarquer que Uosalie, entre les mains d’un hon- 
nc'lc honnne, fiM infailtiblement devenue uiie esti¬ 
mable m6nagi'‘re. Ccla esl vrai. Entre les miennes, 
die devint en pen de temps une compagne digue 
de moi. Elle nc voyait, n'entendait, ne sentait que 
par messens ; die faisaityraiment partie int6grante 
de ma ebair. A peine m*emporlais-jc centre les 
bommes el contre le del qifelle ^datait k Toclave, 
qiiand die ne rencbc^rissait pas sur mes impreca¬ 
tions. Nous raisonnions le crime k I’inslar d’une 
optM’ation commerciale, et appelions de toiites nos 
forces I’occasion de nous enriebir k Taide d’lm maii- 
vais coup. Oependan!. le jour, me croirez-vous ? 
s’il m’arrivnil de manier des billets de banque, j’a- 
vais a peine une tenlation. Jc pouvais risquer d*en 
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caclier iin et tl’en inetlre la pciie sur le conipte 
fruTic erreiir ou criui accident. Cette scute idee 
nretrang:lail. Ma conscience de Code penal gardaif 
niieiix les billets quo nVut fait une escoiiade d’a- 
gents de police ; inais, eii revanche, que de fois jc 
me suis dit: « Ah! qiiand done me sera-t-il domic 
de pouvoir impunement violer la loi ? qnand done 
pourrai-je, a la barbe de lenrs bourreaux clde leiir 
Dieii, commetlrcce qu’ils appcllerit un crime 5^ » Je 
nc devais Clrc que trop bien entendu. 

« Novembre allait venir. Chez Thtllard, une ca- 
laslroplie elait imminenle. Ponrle caissier, la posi¬ 
tion n’6lail plus tenable. II voulut parler a Tagent 
de change qni le renvoya bi ulalement a ses livres. 
Lc 30 arriva. Jc compris, a Tair du vieux FredtM’ic, 
que le moment etait venii. Au lieu de nous payer, 
scion qu’il avait coiiliime, la veille du premier, il 
nous pria dhitlendre jusqu'aii lendemain. Un coup 
de foudre m’cht rnoins cruellcment 6branl<!;. II IjC 
s’agissait sans doule que d’un delai; mais cc delai 
tilail pour nous la mort, puisque, faute d ar¬ 
gent, nous iCavions ricn pris de tout le Jour.. 

« All dehors, le temps 6tait cn harmonie avee Ics 
lugubres pensees qui me comhiaienl. U’almosphere 
6(ait obscurcie d'un brouillard a ce point intense, 
surlout aux abords de la Seine, que, [lar ordre de 
police, cn vuc de pr6venir les accidents, outre une 
chaine de lampions semes au coin dcs rues, sur les 
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I>liicc 5 , Sill* les poiils, Oil avail orgar.isc un service 
(le guichjs aniu'?s tic torches. Dcpuis plusieurs jours, 
jo rciniirtiuais iirticiscaicnt la cruc inccssante tics 
eaux ct la siihniersioii totalc ties hcrgcs. Notre 
(|uart'er 6(ait cnticrcment dcscrl ; lui silence fu- 
nehre nous cnvciopiiait. Voycz-iious accroui>is sur 
noire rumier, ayant faiin, pcntlr^s tic froitl,el ju- 

■ t 

gcz, si la chose est possible, tic nos angoisses cl tic 
noire desespoir! Ce tut alors tpie le suicide sc pro- 
senla ii niou esprit cominc une ressourcc suprtiinc. 

« l*ar suite do cctlc ineine falalUd quL inctlait 
Tliillard sur ma route, j’avais ciilre Ics mains un 
agent do dcslruclion, dc tons, pcul-tilre, Ic plus 
'^ncrgitiiie et le plus rapidc. Au college, jc in’6lais 
aclivcnient occupe de chiinie, ctmon passage dans 
Ic lahoraloire du pharmacicn n’avait fait quo ravi- 
ver ce goht cn moi. Lors dc inoii s6jour chez ce 
dernier, inspire uniqucinent par une curiosile 
putn'ile, jc m’tdais approprie deux floles contenant, 
June dc ropimn, rautre, cn verre noir cachele, 
environ 12 gramincs d’acidc cyanhydrique, le plus 
aclif ties poisons coiinus- Pendant ties amices, jc 
n’avais vecu que trexpedients, j’avais erre d’holel 
cn hotel, laissant dans cclui-ci une malic, dans cc- 
lut-la tics livres, dans cel autre des papiers, et, 
chose 6lrimge, jamais, dans aticun, jc n'avais ouhlic 
ces holes mortcUes. Kllcs m’emharrassaietit, m’im- 
porlnnaienl; viugt fois jc voulns les hriscr : Ion- 



138 


L ASSASSINAT DU PONT-ROUGE, 


jours j'^prouvai une sourde resistance au moment 
dele faire. Je pourrais dire plus jusleinent qu’elles 
me siiivaient, s’accrochaient k inoi, sans que ma 
volonle y ftU pour rien. 

oc Rosalie, ^ qui je fis part de ma resolution, me 
repliqua sur-le-champ : « J’y pensais 1 » La crainte 
seule dc Irop souffrir la retenail encore. Je lui affir- 
mai que ce poison produisait un cfl'ct analogue ^ 
celiii de la foudre, que qiielques gouttes suffisaient 
a donner la mort presque instantanement. Elle 
cessa d’hesiter. Trois ou quatre minutes de plus, 
ct tout eiail tlni. On fnippa deux coups a la porte. 
Nous nous arrctaines saisis de stupenr. Pcut-6lre 
Lien nous 6lions-noiis trompes. Mais deux chocs 
plus forts se renouvelercnt coup sur coup* Je n’a- 
vais ripn a craindre. Je reinis la dole cn place, et 
j’allai ouvrir. 

« Un homme poussa la porte entr’ouverte et pe- 
netra sans ceremonie jusqu’ci la piece oh L*tait la 
lumihre. Notre stupeur redoulila en reconnaissant 
Thillard. II 6tail coilTe d’une-casquette et enve- 
loppe d’un ample manteaii. II avail k la main uiie 
valise pleine. A la vuc de la misere qui suinlait, 
pour ainsi dire, au travers des murailles de notre 
int6rieur, it cacha mal son desappointemenL et son 
dc'goul, Evidemment, ce qu’il voyait d^passait 
toutes ses previsions. Toutefois, il parut faire de 
n6cessit6 vertu. « J’ai a vous deniander un service.» 
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me (Ul-il. « Kt d'abord pciit-on rosier ici qnelques - 

« liejires sans vous gi^ncr? » 

« Je iiVinclinai en marque d’asscntiment. Une 
6motio!» extraordinaire m’cnvaliissait et paralysnit 
ma langue. Thillard s’assura de la solidil6 d’line 
chaise, puis s’assit, disant: « Je suis sur pieds de- 
« puis ce matin, je n’en puis plus, et par-dessus le 
« niarcli^, je meiirs de soif. Vous n*avez sans doute 
« ricn a lioire cliez voiis? » Je lis signe que non, ^ 

« 11 nVst que onze lieures, » contiiuia Thillard, 

* [>eut-6lrc I roll VC rez-vous encore un marchand de 
« vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procu- 
H rer du vin et du sucre? » II fouilla dans sa poche 
ct cn tira unc piece de cinq francs qu’il jeta sur la 
lalilc. . Voycz clone aussi, » ajoula-til, « s’il n’y 
« aurait paS inoyen de fiiirc im pen de feu, je suis 
« glacd. » Toujours imiet, j’indiquai a Rosalie, non 
moins interdite que nioi^ unc vieiMe caissc, un la- 
houret, dcs fragments de pupitre, et lui fis com- 
prendre par mes gesles qifelle devait briser cela el 
y metire le feu. Je sorlis. 

'f Lcs lenebres 6laient plus profondes que jamais: 
sous lcs lanternes.mfimes on ne voyait point la 

m 

lumiC^re du gaz. Je marchai i Idtons le long des 
murs; je gagnai, an jugd, vraiinent, le ponl Louis- 
Philippe; je suivis la rampe du quai, cl parvins 
ainsi jusqu’a la place de Grfive. Ld, grilce a la pro¬ 
fusion des lampions et des torches, h la lueur des- 
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quels je voyais ot la passer quclqiics silhoucllcs, 
je pus mieux m’orienter. Vis-^-vis do rh6tel dc 
ville, dll c6le de I’cau, les marchands de vin, en- 
combres dc clienls, ii’avaicut liAtc de fermer leurs 
comploirs. Je Irouvai ce quc je cherchais, et je rc- 
])roussai cheiniii. 

« Cependant, que se passait-il dans ma l^le? 11 
doit se passer quelque chose de semblable dans 
celle d’un general au plus fort de la bataillc. 
Malgrd lui froid penetrant, inon corps bruluit, inon 
ccrveau etaitendbullilion. Lesidees vaniuaicnt avcc 
line iinp6tuosile inconcevable. C’elait coniine vingt 
L'Clairs qul sc croiscnt en nienic temps sur un del 
noir. Je pensai tout ceci cn quelque sortc a la fois : 
K Tijillard esl un sccld’at; il fuit, il cst charge d’or; 
mil ne sait qu’il csl chcz moi. J’ai un poison qui ne 
laissc auciine trace; lui-nidmc m’oflre le nioyen de 
le hit adniinislrer; le quarticr cst d6scrt, Ic brouil- 
lard impenetrable, la Seine haute; Rosalie csli nia 
discr(5lion; rimpuiiile est certaine, etc., etc. » Jamais 
je n’eussc cm uion en ten dement capable d’une 
operation aussi comptexe. J’allai jusqn’a peuser 
qu’il y avail unc I'rovidcnce, quc ccUe Providence 
etait ma complice, qu’ellc se servait de ma main 
pour chaticr im criminel, quc j’accomplissais un 
devoir, une mission m6me. Ricn qu’en proie ala 
lievre, jo rcnlrai mailre de moi. J’appelai Rosalie 
dans la piece du devanlct lui dis a voix basso, rapi- 
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deinctiti tl’uii nccciil saccad6 : * Mo fenieus de ricn; 
(lu sang-froid, dc raiidace; obeis-iiioi en tout; il 
.ii’y a rieii a craiiidre; notrc forluiio csl failc. » Jc 
nraper^nis, son frisson et i son sciTcmcnt dc main, 
rjirdle nravait devinc. 

« A Ja linnierc, dans la cluambrc du fond, jc 
m’assnrai pour circ pAlc cominc line morte cl 
Ireniblanlc, cllc n’elait pas nioins resoliie qiie moi. 
Tbillard se ])lu}gnait toiijours dc la soif. Plein dc 
s6curilc, il faisait face an feu dc la cbcinin6c ct 
nous lournait Ic dos. Pendant qiie, dcrrierc kii, jc 
preparais le \in sur la table, il me dit en baillant: 
« Vons connaissez Mine dc Tranchant pour avoir 
I vingl fois cliez cllc de ma part, J’ai couru lout 

• Ic jour apr5s olio sans parvenir k la joindre. Je nc 
« puis ditTcrer inon dispart iin moment dc plus : jc 

• dois tire a Londres dansle plus brefddai. J’ai la 
« unc lettre et un paquet quo je vous prierai de lui 
« rcmellre sans relard, en mains propres. La chose 
« cst lellcmcnl nrgente ct delicate qiic je n’ai ern 
« pouvoir la conlicr qu’a vous* It est bien enlcndu 
« que, quoi qu’Il arrive, vous nc devez pas m’avoir 
« vu. Je crois avoir le droit dc compter sur voire 
« discretion. Je nc parlirai pas, an reslc, sans vous 
« prouver (pie je nc marcliande pas les seiviccs 

• qn’on me rciul. » 

« Je nc rentendais qnc vagucinent, eljc ne son- 
geais guere a lui repondre. La preparalion dn vin 
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iii’absorhait entieremcnt. Apies y avoir lait dis- 

soudre Ic sucre ct y avoir ajoul6 des rouelles dc 

citron, j’y glissai quelques grains d’opiuin. Jc ver- 

* 

sai Ic tout dans line bouiiloire et rapprocbai du 
fen. Le liquide ne tarda pas a s’^chaiiffcr. Thillard 
s'impatientait. Je lui pr^senlai un verre dii brcu- 
vage. A peine tut-il d*unc chaleur supportable, 
qu’il Tavala d’un trait. II m’en deinanda aussilot iin 
second. En.inoins de quelques mi miles, 11 but 
ainsi Irois verresjdeins. L’effet du narcolique fut 
rapide’. Thillard, d<^ja harass^, fut saisi d’un besoin 
irresistible de sounncil. II seleva. « G'est siugulier, * 
fil-il, a mes paupieres se ferment inalgre inoi. — 
Si vous voulez faire un soiniue sur le lit? » iui dis-je 
d’une voix ferine. II hesita : la salel6 tfu lit lui cau- 
sait dc la repugnance. Mais la lassitude Irionqiha 
bientot dc sa d^licatesse. «-Au inoins, « dit-il eii 
baillant et en se frottant Ics yeux, a n’oubliez pas', 
« coilte que coute, de iiTeveiller dans deux heures 
« d’ici. Pour ricn au inonde je ne voudrais manquer 
« la voiture. Vous m’aceompagnerez.» 

« Rosalie, dont j’entendais les dents claquer, 
arrangea le lit de son inieux. Thillard le recouvrit 
encore de son manteau et s’y etendit pour dormir 
tout de suite d’un lourd sounneil. Res aiguilles dans 
sa chair ne Peussent ccrtaiiiement pas cveiile. Je 
saisis sur-le-chainp mon autre liole, celle ou etait 
le poison, j’eo brisai le goulot, puis la serrai dans 
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Ilia ttuihi gauclic, eii apiuiyanl ferinciiiciit lo pouco 
sur rouverlurc. llosalic, cliang^u eii pienc, me 
regardait siuis comprciidre. Jo nfappi'odiui de 
Tliillard. Dcs doigts dc ma main librc jc lui pingai 
douceinont les luiritios ct Ic conUaignis peu k peu 
d’oiivrir la houche. Dos qu’elle ful beaute, jc lui 
versa! Tacide dans la gorge. II avala le contenu dc 
la Hole d’unc sculc aspiration. Kn mdne teinps^ je 
me reculai de quelqiies pas. 

« Le poison agit avec une promptitude fou* 
droyanle. Ce fut d'ahord line violentc secoussc de 
tout le corps, puis dcs mouvemenls convulsils ef- 

m 

, frayanls. 11 enlr’ouvrit les yeux, agita les levres; 
iiiais il lie profera pas un son. Je redoutais des vo- 
missements : il n’y eii eul point. Quatre ou cinq 
minutes apriis il no reimiait deji plus. Je m’appro- 
cliai. Il 6tait sans poiils et sans respiration; une 
sueur visqueuse lui couvrait la peau;lcs muscles dc 
la face ilaient affaiss6s. Je le croyais d^j^i mort, 
quand il sVigita de nouveau convulsiveinenl. Mais 
c’daient les deriiiers efforts de son agonie. La rigi- 
dite des nicmbres in’avertit bient6t qu’il n’etait 
plus l eellemcnt qii’im cadavre. 

« Avec une Icrreur combattue par la cupidite, 
je songeai'alors k explorer les vfitements de Thil- 
lard. Jc m’imaginai, je ne sais pourqiioi, que Tar- 
genl 6lall dans sa valise. En cherchant la clef de 
cette valise dans Tun de scs goussets, je mis la 
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main sui’ une superbc inonlrc el sui* iin porlc- 
inoiinaie plein d’or. Je Uussai la inonlre cii place 
el me bornai k soiislraire (iiielques pitjces d’or da 
porlc-inonnaie. Je procedai a rinspcclion dc la 
vaiisc: a mon grand desappointeineiit, elle uc ren- 
fermait quo du linge. Jo dis a Rosalie de la rc- 
mellre dans lYdat ou ello etait d’abord. Pendant cc 
lemps, je fouillai scrnpiileiisemcnl les autres pocbes 
de ma viclimc. Cellcs dc c6te du pardessiis nc con- 
tcnaient quYin passe*port el des letlrcs, au nom- 
brc desquelles je Irouvai celle a Mine dc Tranchant 
et le paquet a I’adressc dc celtc intime femme. Je 
remis le tout dans la poche, a Tcxceplion de ces 
deux dernieres pieces, dont je voulais pi'endre con- 
naissancc. II me parut prudent dc iirapproprier 
line parlie dc la monnaic blanche qui garnissait 
les poches du panlalon. En alteiidant, je ne (roii- 
vais loujours pas cc que je cberchais. Mais, au mo¬ 
ment meine ou je cornmengais a elre elTraye du 
peu de valeur dc incs trouvailles, je sentissous mes 
doigts, dans la poebe de cote du veleinent dc dcs- 
sous, un porlefeiiille bourre de papiers. 

« En guise de ridcaux, devant rouverliire oblon- 
gue par oil nous veiiait la lumierc, nous avions 
coiilumc, le soir, d’appendre une parlie de nos 
liaillons. Mon premier souci ful de tounier les yeux 
vers celte sorte de feniitrc et de me convaiucic 
qii’on nc pouvait pas nous apcrccvoir du delioi's. 
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Je posai ensiiilc Ic portefeiiillc sur la table, j’cn 
approcliai la cliandelle doiit jY’cailelai la meclio 
pour y inieux voir, puis je iirassis. Kosalie vinl 
s’asscoir h. C(M6 tic moi. 11 iie semblait pas qu’H 
fiM vain (le la nieltrc cn garde contre une emo¬ 
tion trop vivc, precaution donl moi-m^ine J avais 
grand besoin. J’ouvrisle porlefeuille, A la prcnil^ire 
chose qne j’en lirai, nous suffoquAmes de joie, on. 
niicux, nous farllitucs niourir sur Ic coup; car celle 
prciuitrc chose sc trouva 6trc une liasse dc billets 
de banque. « Ah! enliti! ah! entin! » r6p6lfimes- 
nous pendant dix minutes, d’unc voix cnlrecoiip^c. 

« UientOt plus calnies, nous nous donnAmes la 
jouissance de compler les hillels un d un. Nous 
n’en linissions pas : il yen avail trots cents, trois 
CENT MiLLE.FRANCb!.*. Uosalic ctail d'avis de tout 
garder. tlela uc cadrait point avec lues comhinai- 
. sons. A rimincnse convoitisc qui in’envaliissait sc 
iniilait une cerlainc prudence. Des trois cents bil¬ 
lets, j’eti delachai cent quo je serrai precieiisemcnt 
dans le porlefeuille, lequel porlefeuille je replacai 
non moins piYcieiisemenl dans la pochc d’ou je 
Tavais tiiY. Je bouclai cnsuile la valise.... 

« Mais qu’allons-nous en faire? » me dit lout a 
coup Uosalic qui, un moment, avail oubli6 Thillard 
« Sois calmc. Ini repondis-je. Occupe-toi seulemcjit 
ik lucltre en sureld ccs billets dans la doublure de 
la robe on de tes jupons..,. » 
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« Dans Ja pi’6in^(lilalion tlti crime, toiUes les cir- 
conslanccs fjui me lavorisaient m’avaient frappe 
d'uri soul coup, et bien avaiit m6mc ilc faire im 
cadavre do ragout de change, j^ivais enirevii com- 

m 

i)ien il me scrait facile de m’en d6l>arrasser. An 
prcalable, je sorlis pour tiller les lieux. Le broull- 
lard ne discontiiuiait pas cr<3tcndre aux aleiilours 
son voile impenetrable. J’olais a deux pas du Pont- 
llouge. De boine cn borne, je me gllssai jiisqii’a 
la Seine. J’ecoutai. Le silence n’ctail pas moins 
profoiid qiie les tenebres n’elaient epaisses. L’eau 
seule, dans sa course, bruissait et cbanlait sa psal- 
modic monotone el sinislrc.... 


a De rctour a la maison, apres m*6lre d^cliaussd, 
car j’elais resolus a sorlir pieds niis, j’enveloppjii 
Tbillard et sa valise dans les plis de son mantcaii. 


Deja d’unc force bercul6enne, surexcit6 cn oulrc 
ail point d'c'branler line montagne, je soulcvai ia- 
gent de change dans mes bras comine j'eussc fait 
( 1*1111 mannequin d’osier. Sur mon ordi’e, Rosalie 
Cteignit la lumiere et alia m*ouvrir la porte.... 

« Charge de mon fardean, je marchai a pas de 
loup, lentement, silrement vers le pout. Quo! quo 
j*cn cusse, je sentais la sueur ruisseler sur. mon 
visage. Un detail accrut ma lerreur : je ne fus pas 
cngag6 snr la passcrcllc, qiie les oscillations du 
tablier me tircnt croirc que ties gens venaient a ni;i 
rencontre, tine telle sensalion n’est pas cxprimable. 
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J’ciis la pcns6c de relourner sur ines pas.... Bans 
nia courle halle, Ic pont ccssa de vacillcr. Relenanl 
inon souffle, j’avancai alors.doucenient, mais si 
douceiucnt rpie le pont n’oscillait plusj je parvins 
ainsi jnsriira I’cndroit oil le pied de la balustrade 
csl lanj^cnt ii la coiirbc des cdialpcs cn fer. Li, je 
in*arr6lai; puis, jc pr^tai Foreille. Des fantGmes 
dansaient dans mes yeux; vine liariuoniC infernale 
erii[jlissail nia l(5te. 11 me tardait d’avoir fiiii. J’elcr 

* # p- 

vai Iceorps h liautcur d’liommc, jelc tins suspendu 
quclques secorides aii-dcssus du fleuve, puis je Ty 
laissai cdioir. l^u bruit sourd retentit; des'^cla- 
boussiires jailUrcnl h droite, a gauche, en avant, 
en arri^re. Ce fiit tout. Eu nifiine temps, je devenais 
un autre homme. Je seirtais au dedans de nioi- 
mi^nic rcnailrc une assurance imperturbable; ma 
poitrine nYdail deji plus asscz large pour contenir 
la vohqite qui I'envaliissait; jc me considt‘rais inte- 
riourement avec orgueil, et crqisaiit les bras, je 

resrardais le cicl noir d’un air de deli et de d6dain 

« • 

supreme. 

% 

« Mais <pie cette exaltation 6tait vaiiie et qu'il 

* 

fallail pen de chose pour lYteindre! Cette nuit 
nuhne, cominc je ponssais notre porte, que favais 
rccommandt'! ?i Uosalie dedaisser entr’ouverle, jY- 
prouvai une resistance iinprdvuc. Par rentre-bdil- 
leinent, j*appclai Uosalie ii voix basse. Point de 
lYponse. Etouflaul d’inquietude, je lYunis toutes 
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X 

mes forces, cl je pai viiis a eiilrer. A lerre, pres de 
la porte, en travers, gisail la inalheurcuse Uosalie 
sans corinaissancc. Elle nc revint a clle qiie pour 
hatlrc la campagiic ct me fairc craindre qu’clle nc 
fut devenue folle. Ce n^clail que Ic d61irc do la 
fievre.... » 
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IleinorUs. 


Oulro clait rcste debout justju a cc inoiiioiit, 
Clement avail encore joint a son debit line jmnlO' 
mime ct an accent tuirfois tres*<}ncrgiqucs. Avanl 

h 

d’aller plus loin, il s’assit pour sc rcposcr ctrcpren- 
drehalcinc. Max, lui, ii’avait pas pins rcmue qu’uu 
mai'lire. he sang sY‘tail retire de son visage; la 
snenr mmiillail son front; son regard,* ficlie cn 
lerre, avail rinflexiblc roidenrd'nne bTille eclmppec 
d’nn fusil; il scmblait qnc la colomie d’air qui pe- 
sail snr ses epaulcs cilt la doiisite dn plomb. Dans 
son accablemcnt, il iic songea gu6rc iianesnrcr Tin- 
lervallc qui siSpara rinstanl on Clement s’6laitar- 


rcHe do cclui ou il reprit : 

« A pr<^scnt, rappeloz-vous ma feinlc miserc, ma 
conversion bypocntc, mon marlagc avec Rosalie 
sous le patronage de la socicld Saint-Frangois-Rc- 
gis, ma place, mcs travaux, mon aisancc progres¬ 
sive, ma preoccupation dela juslifier, dc la prouvcr 
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au besoin par incs livrcs, et voiis aiirez, cti m6mc 
temps que I’intelligence de ma lactique, I’cxplica- 
tion de la plupart dcs scenes enigmaliques auxquel- 
les vous avez assisl6, Ce qui voiis.resle a savoir, ce 
que vous n'avez pii que presscnlir, c'est ce que j’ai 

H ' 

soufiert et ce que jc souffre encore 4 cello lieure. 

« Par rapport aux fails, je ne fus lromp6 dans au- 
cune dc mcs previsions : ton I se passa pour nioi de 
la maniere la plus rassurantc. Si la valise el les 
cent inille francs accusaient chez Thillard un projet 
de fuitc, le corps intact, les centmilic francs mtime, 
et, inicux que cela, line lellre adrcssee a sa femme 
oil il declarait, en (ermes ambigus, que a coinpro- 
« inis dans des speculations malbeurcuscs, el im- 


« puissant a se reiever, il se senlait incapable d’as¬ 


a sister au spectacle de sa bonte, » parurent aulant 
dc temoignages irr^cusables de sou suicide. On se 


borna 4 coujecturer qu’au moment dc passer 4 Te- 
Iranger, il avail 4te assailli par le remords et qu’il 
s'4tait lu6 pour s’y souslrairc. Il n’y a done pas a le 
contesler : habile aulant qu’il se peut, favorisc 4 
soubait par les drconstances, iiioii crime, aiix yeux 
des homines, n’etait vraiment pas; je n’avais a re- 
douter ni soupgon, ni enquCte; parlant,d’apres mcs 
principcs, je pouvais gager avec moi-mime que ricn 
au monde ne serait capable de. Iroublcr ma si!;cu- 
rit^. Gependant, je batissais sur des mensonges. Au 
conlraire, ce qui eut lieu, I’etal ou jc siiis reduil, 
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lout lend h me fiiiro croire que, dans'une sociel6 
puremetil l‘onnuiiste, si la cerliUide derimpiiniley 
dcvienl une source de sctdernlcsses, celte iinpuuit6, 
la pliipart du letups, ii’est quc lictive, et que le plus 
insigne sceliSral, supposcz qu’il soil assez adroit 
pour (iciiappcr an bagne oii a rtchafaxul, pent en¬ 
core trouver en lui-m6ine uii chdliinent niille fois 

•«> 

plus terrible (jiie celiu donl il sc joue..., 

« bans Ic principe, Ics bruits que jc recueillais de 
droile ct de gauche sur Tagenlde change, Ics plain- 
tes de ceu\ de scs clients qu’il reduisait a la inistire,. 
le desespoir de sa belle-mere etdc sa femme, le tollc 
general contre lui, aidaienlamplcmetit a me rassu- 
rer, [iresque a m’absoudrc. Sa leltre ci Mme de 
Tranchant m’avait revC’16 une nouvcUe ct dernierc 

infamic.- II pressait ccllc femme de lout 'quitter : 

* 

mari, enfanls, famille; il lui doimait rendez-vous a 
Londres; il lui rccoinmandait de ne pas oublier ses 
bijoux ct lui faisait passer, dans les feuillels d’uii 
livre, cinq billets de cent francs pour le cas ou cilc 
ne pourrait metire aussi la main sur I’argent. J’a- 
joulerai (lue la preoccupation de nous cnvelopper 
d’lme cciulurc impenetrable de mensonges, le soln 
d’organiser noire inloriciir, notre assiduity dans les 
f'glises, les exigences de mon emploi, les prepara- 
lifs de noire manage, ne nous laissaleut gu(!?re le 
temps dcsonger au repenlir. Maisces jours de cahne, 
qui nous scmblaient devoir loujours durer, pass^;- 
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iciil [lOur nous avec jikis dc rapidile encore fpio, 
dans un convoi a toule vapeur, Ics panoramas ite 
dd'filcnl sous Ics veiix. 

« lietle quielude I'ul Iroiiblce des les premiers jours 
dc notre manage, A moins de rinlerveiilion dircclc 
d’une puissance occuKc, il faut convenir quo Ic ha- 
sard sc montra ici 6lrangemcnt intelligent. Si mcr- 
veillcux que paraisse Icfait, vous ne penserez m6me 
pas i le metlrc en doule, puisqiic aussi bien vous cn 
avez la preuve vivanic en mon Ills. Jlien des gens, 
au restc, ne manqueraienl pas d’y voir im hiit pu- 
rement physique ct.physiologique etde I’expliqucr 
rationnellemcnt. Quoi qu’il en soil, je remarquai 
• lout a coup des traces de trislesse sur le visage dc 
Uosalie. Je iui cn demandai la raison. Elle cluda dc 


me rephndre. Le lendemain et Ics jours suivanls, sa 
mclancolic ne faisanl que croitre, jeja conjurai de 
me lirer dMnqui^lude. Ellc tinit par m’avouer unc 
chose qui ne laissa pas que dc m’imouvoir au plus 
haut degre. La premiere nuit mcme de nos noces, 
cn mon lieu ct place, bicn que nous fussions dans 
rohscuritc, elle avail vii, mais vu, prctendail-ellc, 
comme je vous vois, la figure pale de ragent de 
change. Ellc avail epuise iniitilcment ses forces a 
chasser ce qidelle prenail d’abord pour un simple 
souvenir : le fantomc n’elait sortidc ses yeux qu’aux 


premieres Incurs du crepuscule. De plus, cc qui cer- 


les ulait de nature 


a 


justitier son elTroi, la meinc v 
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sioti I’avjiit i>ersectU<^e avcc une tunacile anulo^^uu 
I>liisiours miits dc suilc. Je siniului uii profond de- 
daiii ct Idcliai dc la convaincre qu’cUe avait e(c dupe 
lout uniuienl d’utie lialluciiialion. Jc compris, au 
chagrin qiii s*einpara d’cHe ct se tourna insensiblc- 
mcnl cn cetlc langueur oil voiis I’avez vtie, qiic.je 
idavais point reussi a lui inculquer nion senlimcnt. 
L'ne grossessc p6nil)le, agilte, eqiiivalentc a une 

inaladic longue ct doulourcnse, cinpira encore ce 

♦- 

malaise d’esprit; ct, si im accouchement heureux, 
cn la comhiant de joie, cut une influence salulaire 
sur son moral, ce fut dc i)icn courte dur6e. Jeine 
vis coniraint, par-dessus cela, dc la priver du bon- 
licur d’avoir son enhuit auprcs d’ellc, puisque, par 
rapport h nics rcssouroes oriicicllos, une nourrice a 
demcure clicz moi eht paru une dcpcnse au-dessus 
de mcs inoycns. 

« lilnuis de sentiments ct figurer digncment dans 
une pastorale, nous all ions voir notre enfant de 
(piinzainc cn quinzainc. Uosalie raimait jusqida la 
passion, cl moi-m6me, je n’litais pas loin*de rainier 
avcc frenesie; car, chose singuliere, sur Ics mines 
amoncclees on moi,les instincts dc la patcrnil6 seuls 
rcstaicnt encore dchout. Je m’ahandonnais a des 
riivcs inetTahles; jc me promellais de fairc donner 
une t'ducation solidc k mon cntant, de ie preserver, 
s’il ulail possilile, de mes vices, dc mcs faulcs, de 
mcs lorliircs; il ctail ma consolation, mon espe- 
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ranee. Quand jc dis nioi, jc parle t'galtMiient de ia 
paiivre Rosalie qui se sen tail heurcuse rien qu’a Ti- 
d6e de voir ce Ills grandir a scs cdtes, Ooelles ne 
furcnl done pas nos inquieludes, notre anxi6l6, 
qnand, k inesurc que I’enfant se ddveioppait, nous 
apergfimes sur son visage des lignes qui’ rappelaienl 
de plus cn plus cclui d’lme personne que nous eus- 
sions voulu a jamais oubiier. Ge nefui d’abord qu’un 
doute sur lequel nous garddinesle silence mtiine-vis- 
a-vis run de I’autre. l^uis la physionotniedc renfant 
approeba a ce point de cello deTliillard, que Rosalie 
in’en paiia avec epouvante, et que moi-intime je no 
pus cacher qu'a demi mes cruclies apprehensions. 
Enlin, la ressemblance nous apparut telle, qu’il nous 
scnibla vraiinenl que Tagenl de change fiU rend on 
noire lils. Le plienoinene cut boulcverse un cerveau 
nioins sdide que le mien. Trop ferme encore pour 
avoir peiir, je prelendis rester insensible an coup 
qii’il portait a mon all’ection palernelle, et fairc 
partager mon indiflerence a Rosalie. Je lui soutins 
qu’il n’y avait Id qu’un basard; j’ajoutai qu’il n’d- 
tail rien de plus cliangeant que le visage des enfants, 
el que, probablement, celle ressemblance s’efface- 
rail avecTilgc; tinalement, qu’au pis aller, il nous 
scrait loujours facile de tenir cel enfant k I’ecart. 
J’dcbouai completemeiit. Elle s’obslina a voir dans 
ridenlild des deux figures un fail providentiei, le 
germe d*un ebdtiment elTroyable (pii lot ou tard de- 
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vail nous d-crascr, et, sous rcnipire dc ccUe coiivic- 
lioiij son repos tut pour loujours diitruU. 

« D’auti e part, sans (larlcr dercnfant, quelle 6tait 
noire vie? Vous avez pu vous-in^ine en observer Ic 
troul)lc permanent, les agitations, Ics scconsses clia- 
quo jour plus violenles. Ouand toule trace de mon 
crime avail disparu, quand je n'avais plus rieii a 
eraindre absoluinent des homines, quand ropinion 
sur inoi etall devenue imaninicnicnt I'uvorable, au 
lieu d’une assurance fondee en raison, jc scnlais 
croiti‘0 ines inquietudes, nics angoisses , ines ter- 

reurs. Je m’inquietais inoi-ineine avec les fables les 

« 

pins absurdes; daus le geste, la voix , le regard du * 
preinicr venu, jc voyais une allusion d nioti crime. 
Les allusions in’onL teim iucessanimcnt sur le cbe- 
valel du bourreau. Souvenez-vons dc celtc soiree oii 
M. Durosoir raconla une de ses instructions. Dix 
annte de doulcurs lancinanles rrequlvaiidront ja¬ 
mais i cc que je ressentisau nionicnt ou, sorlant dc 
la cbainbre dc Uosalie, je me trouvai vis-i-vis du 
juge qui me regardait au visage. J’l^lais de verre, il 
lisait jusqu’au fond de ina poitrinc. Un instant j'en- 
Irevis r^cliafaud. Uappetez-vous cc diclon : « II iie 

I 

faut pas parlor dc corde dans la maison d’un pendu,» 
et vingl autres details dc ce genre. C’ctait im sup- 
plice dc tons les jours, de loules les heurcs, de toules 

t • 

les secondes. Quoi que j’en eusse, il se faisait dans 
mon esprit des ravages elTrayanls. L’ctat de Uosalie 
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elait do l)caucoiip pins doiiloiireux encore : cllc vi- 
vait vraiinciit dans Ics flanmies. La pr6soncedc ren- 
funt dans la maison aclieva d’cn rciidre Ic sojonr 
intol(5rablc. Incessammciil, jour et niiit, nous v^-cu- 
mes au milieu des scenes Ics plus cruelles. L’cnfant 
me glagail d'lmrreur. Jc faillis vingt fois retouner. 
Outre cela, Rosalie, qui se senlait monrir, qni 
croyait a la vie future, aiix clidlimenls, aspirait a sc 
reconcilier avec Dieu. Je la raillais, je I’insullais, jc 
menacais de la baltre, J’enirais dans des fureurs a 
rassassiner. Ellc mouruti temps pour me preserver 
d’un deiixi6me crime. Quelle agonie! Elle nc sor- 
lira jamais de ma m^moire, 

« Depuis, je u'ai pas vta. Je m’etais (latte de 
n’avoir plus de conscience, de ne jamais connaiire 
le remords, el cetle conscience, ces remords gran- 
dissent 4 mes coles, eri chair ct en os, sous la forme 
de nion enfant. Cel enfant, dont, malgr6 rimhi^cit- 
lite, je consens 4 eire le gardien et I’esclave, ne cessc 
de me torturer par son air, scs regards 6tranges, 
parlahaine instinctive qu’il me portc. A^importcou 
que j’aille, il me suit pas a pas, it marclie on s’as- 
sied dans mon oinhre. La nuit, apres unc journec 
de fatigue, jc le sens a mes cutes, cl son conlact 
suftit 4 chasser le sommeil de mes veux du lout au 

4J 

moins 4 me Irouhlcr de caiicliemars. Je crains que 
tout 4 coup la raison nc Ini vienne, que sa languc nc 
se delic, qu’il ncparle ct ne m’accusc. L’inqnisilion, 
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(Ians soil guiiie des lorlures, Dante liii-m^nift, dans 
sa siiiiplidoniaiiie, nont jamais ricn imasin6 de si 
6pouvaii(ublc. .I’cii deviciis inonomanc. Je me sur- 
|)i ends dessinant b. la plume la chambre oi'i je corn- 
mis nion crime; j’ecris an Ims cettc legcndc : Dans 
(rtt.e chambrCf fempoisonnai Vaycnl de chanye Tliil- 
lurd-Ducornet, cl jc sigiic. C’est airisi quc, dans mes 
hcdres de (ievrc, j’ai deluillc sur mon journal i pen 
pres mol pour mol toul ce (luc je vous ai raconlc. 

« Ge n'esl pas lout* J’ai reussi i me souslrairc au 
sui>plice doiil les liommcs chalient le mcurlrier, el 
voilt\ quc ce supplice so rcnouvelle pour moi pres- 
quo cbaquc nuit. Je sens unc main sur mon (ipaule 
el j’eulends une voix qui murmiire a mon oreille : 

« Assassin!» Jo suis mcue dcvaul des robes rouges ; 
line pAlc ligiire se dresse devaiit moi el s’c’crie : 

« Lc void! » G’ost mon Ills. Jc nic. Mon dessin el 
mos pro pres memo ires me soul rcprc'scnlos avec ma 
signalurc. Vous le voyoz, la rdilile se m61e au songc 
el ajoute h mon epouvantc. J’assislc eiUin i toules 
les p6ripelies d’un proces criniinel. J’cnlends ma 
condamnalion : «Oui, il est coupablc. * On me con¬ 
duit dans une salle obscure oil vicnncnt me joindre 
le liourrcau el ses aides. Je veux fuir, des liens de 
for m’arrdenl, cl unc voix me crie : * H n’esl 
pour loi de misericorde! * J’ein’onve jusqu’a la 
seusalion du froid des ciscaux sur mon cou. I'n 
pretre prie i\ mes cnt^s cl m’invitc parfois au repcn- 
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tir. Je le repousse avec mille blasphemes, Demi- 
inort, je siiiscahotc paries inouvemenls d'unechar- 
retle snr le pave d’lme ville; j’entendsles inurmures 
de la multitude comparal)les a ceux dcs vagues de 
la mer, et, au-dessus, les iiiiprecations de mille 



degres. Je iie me reveille que juste k I’heure ou le 
couteau glisse entre les rainures; quand, toiitefois, 
moil r6ve ne coiitiuue pas, quand je ne suis pas 
lraln6 eii presence dc celui que j’ni voulu nier, dc 
Dieu m^inc, pour y avoir les yeux bruits paria lu- 
mit!re, pour y plonger dans raliiinc de mes iniqiiitt’s, 
pour y ^tre supplicitS parle sentiment de ma propre 
inlamie. J’^loutfe, la sueur m’inonde, riiorreur 
comble mon iime. Je no sais plus combien de fois 
d6j^ j’ai subi ce supplicc. 

« J’ai recoursa ropium. Mes douleiirs en combat- 
tent I’etTel, et rien n’est plus atroce que celle lutte 
dc la soiitTrance contre' les fatigues du corps. Et il 
ii’y a pas k prdtendre que je piiisse me sousti aire a 
ccla. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon 
enfant? II me possible , jc suis sa proie, sa b6te de 
sonime; il tient I'ermc dans sa main les r6hes du 
mors que j'ai a la liouclie, et, par instants, il tire k - 
me faire burler, En d’autres termes, il me rive k la 
vie, il clone mes inembres sur cette terre, pour que 
le remords puisse a I’aise devorer et redevorer mon 
cceur, mes entrailles. 
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« Ce n’cst ricn cnrorc* An lieu de dormir, souvent 

« 

j(* me levc; comme iin fant^mc, j’erre A travers Ics 
rue»; je gagne les clianips, je vais m^asseoir dans 
fjuol([uc endroit 6carl6. Les millions d'6toiles ([iii 
('’inergent dans I’espacc me scmblenl aiilant d’yeux 
(Ix^s sur moi, ct je courbe honleusement la iMe : 
le front dans les mains, en d6pit de moi-mSme, jc 
me recueille,'je plonge dans le pass6, jc reconstruis 
la ebaine de mesidt’cs el de mes actions. A ces res- 
sonvenirs se m61eiit, comme antant de voix qni 
m’accusent, me maudissent, les briiisscments des 
arbres el des horbes, les linrlemcnls Ingubres des 
cbiens. Ces bruits s’cnflcnl graducUement et prcii- 
nent les |>roporlions d'unc tenipftlc. Glace de Icr- 
renr, jo me dresse; im cerclc de spectres hideux 
danscnl aiilonr de moi, remplissent mon orcille de 
cris sauvages, dt‘cbirent ma chair de lours grifics.. 
Trop robuslc pour perdre connaissance, je siiis sans 
force pour fuir, el je dois endurcr ce supplice jns- 
qiCa riieurc on rhallucinatioii m’abandonne, de 
guerre lassc sans doutc. 

« A'oilA mon existence. Vous voyez jusqu’a quel 

point elle est horrible'. Kb bicn, je n’aspire qu’ci . 

soutTrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux 

pour un ceil, vingt dents pour uuc dent, inais que 

■ 

jc p^risse imc fois, que mon corps soil la pAturc 
des vers ct qu’enlin Je connaissc Ic repos de la 
morl!... » 
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CleinenL se tut, il n’ajoiila plus ricn ; un long ct 
fuiiebre silence cut lieu; 

Aprcs ce qu’il venail d’cntendre, rcmpli des sen- 
limcnls les plus douloureux, muet d’aiileurs a force 
d’epouvante, Destroy n’avait pas uii mot ci dire. 11 
se leva et avec ime profondc irresolution que deiio- 
lait son pas mal assur6, se dirigea vers la porte. 
Clement, plcuraiit et sanglotant, pour ainsi dire, 
sans plcursriisanglots, livide el flasque, alTaiss^ sur 
lui-m(ime, agonisait, en quelque sorte, comine ces 
condamnes en.proie deja a la mort, avant mCme 
quo le coutcau ait touche leur lOte. An moment dc 
passer Ic seuil, Max, qui se detourna et vit ce spec¬ 
tacle, ne put se 'defeiidrc d’un mouvcment de pitid. 
A cet homme, son ami taut d'annces, et donl la vue 
acluellemcnt no pouvait plus lui causer que de 
riiorreur, il jela, avant de disparaitrc, im long re¬ 
gard de commiseration.... 

‘ Destroy quit la Clement pour ne jamais le revoir. 

Courbe sous le poids des plus effroyables confi¬ 
dences quo puissenl ouir des oreilles hurnaines, le 
pauvre Max, marcbanl devanf Itn, gagna la cam- 
pagne et y erra longtemps an hasard. La m61ancolic 

A 

et ramerlume gonflaient sa poilrinc; il etouHait, 

les veux lui faisaient mal, el la soliUide ou il cher- 
1 * 

cliait un allegement aiigmeniait encore son malaise. 
De dolours cn detours, un besoiii inslincliC de con- 
solation Ic conduisil, sans qne sa volonl6 y ful pour 
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rien, jusiiiie clicz Mine Thillanl. EITrayfie., en lo 
voyanl loul derail: 

« Mon Ilieii, nion ami, lui demancla cclic-ci avee 
in(iiii('’Uule, (juc vous esl-il an’ive? » 

A demi sunbfiue, Destroy s’agenouilla aiix pieds 
de son amie et embrassa scs genoiix avec lievre. 
l*uis, levant vers die un visage l>aigne delamies ct 
nn mil 6 lincdant de passion ; 

« Oil! madamc, sY’dia-Dil, qnc je vousaime! » 

■ 

A cel clan passionne, qui trabissait line incoin- 
nicnsurable donlcur, Mine Tliillard, oublianl m^me 
d'dre curieiisCj senlit, cllc aussl, rcniolion I’cnvahir 
el les pleui’s inonlcr a ses yciix.... 
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XYII 


Un hoaime heureux. 


La disparitibn dc Clement ne laissa pas qne d’etre 
rehinrqu^e. Dans le principe, on ne voidait point 
adineltre que Destroy ignorit cc qii’il 6tait devenii; 
on le harcelait pour cn avoir dcs nouvcllcs. Rien 
que fond6 h le croirc aiix Etals-Unis, il sc d^feiidait 
iinmuahlement de savoir en quel lieu ledit Clement 
s’elaitr^fugie. Dixannees cl plus s’^coulerenL Tnsen- 

siblemcnt onl’oublia, coinmc on onblie Ics absents. 

* ^ 

Max lui-ni6me y pensait dcji bcaucoup moins; en 
son souvenir, riiistoire desonancien ami persislait 
sans doiite, mais commc y cussent pcrsiste leg im¬ 
pressions d’lm r6ve siiwstrc. Pen s’en fallail qiCil ne 
prit loutes ces avenlurcs pour Ics fantaisies d’une 
sombre imagination. 

m ^ m 

Ccpendant, il se renconlra cbez son ami Rodolphe 
avec iin jeiine bomme qui venait de parcourir Ic 
inonde en lourisle. Ce jeune bomme, bien connti 
sous le nom de Sostb^jnes, avail tout liniment celte 


I 
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♦ 

valcur qu’aux yeiix tin plus graiui notuljre’donne la 
fortune. I’our le soustraire a rinfluence ruineusc 
qirexergait sur lui une femme enlrelcnue, sa m£:rc 
I’avail oblig6 trcntreprcnrlrc im long voyage. Trois 
ajmiVs (Ic st^jour dans rAm^rique du Nord avaienl 
ineuble sa in6nioire d’une s^rie d’anecdotes plus on 


inoins digues d’int6rftt. 11 avail visil6 nombre d’cii- 
droits, el, eii dernier lieu, s’^tait arr^tf} assez long- 
tcmps dans une pelitc ville de commerce situee 
sur le lac Orilario. A ])eau mcntir, oii, au moins, 


a beau parlor qui vicnt do loin. Max et Rodolphe 
r^coulaicnt avec dislractron. II s’jnlerrompit lout a 


coup. 

« N’avez-voiis pas comm iin nomni6 Gl^menl? ■ 
demanda-l-il aux deux amis. 


Tandis que Uodolpbe, dont la curiosity prenait 
feu, s’oinpressait de r6pondro aftirmativement, 
Max Iressaillail et regardait Soslhenes avec inquie¬ 


tude. 


« Je vous cn parle, reprit Sosth6nes, parce que, 
soi-disant, il a \6m ici dans le monde dcs gens’de 
leltres et de^ artistes. *» 

I 

Tout 6mu de la rencontre, Uodolpbe, avec son 
^loiirderic habituolle, plus soucieux de pnrlcr que 
d’^couler accumula qiieslions sur questions: Sos- 
thoncs, exceplionnellement, ful int6i»essant parce 
quTl avail itil^ressclui-nnime. Mux, contre loute 
altente, comuil, jusque dans Ics moindi'es details'. 
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la nouvelle existence crun hoinine aiiquel il lie pou- 
vait penser sans fremii*. 

Le jeiine tourisle rcpr^sentait Clement comiiie un 
personiiage strange, mystL*rieux, fonci£jrement mi- 
s6rable an milieu de la prosp6nl6, el qiii, pour pen 
qu’on Tapprocli^l, 6veiUait aussitot chez aiUrtii 
d’indicibles impressions. 11 depassait de peu la qua- 
rantaincj et ses yeux caves, son front chauve, ses 
joucs creuses et livides, la rnaigreur de son corps 
courb6, luidonnaient les apparences d’un vicitiard, 
ou inieux, celles d’uii cadavre ambulant. Tout cn 
ayant rhumeur la plus douce, il 6tait sombre, taci- 
tiirne , inaccessible ti la gaiel6, et devor6 dTinc ac- 
tivil6 febrile qui acbevait de rubier sa constitution. 

On ne se rappelait pas Tavoir jamais vu sans son 
filsjjcunchomme pale, plus Strange encore quesoa 
pere. Un (cil noir d’une fixil6 stupidc, de longs cbc- 
veiix bruns naturellement boiicl6s, rehaussaient en¬ 
core sa pAleur. Bien qu*il n’eiit pas plus de quinzc 
ou seize ans, il en accusait vingt, a cause de ses 
traits accentu^s et d'une legere moustache qui es- 

A 

tompail d6j&. sa I6vrc sup6rieure. Sous le rapport 
des facultes inlellectuelles, il iT6tait pas a la hau¬ 
teur d*un enfant de six mois; il n’ouvrait la bouche 
que pour articuler des syllabes d6nuees de sens ou 
pousser des cris rauques. Jamais il n’e qiiiltail son 
pere, pas niCme pour dormir. 

On Ics renconlrait fr6qiicniment dans les rues. 
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sur Ics uroinciiadus, bras dessus, bras dessous, Ic 
|)6rfi renior(iuaiil Ic iils, coiniiic Ic crime Iraine a sa 
suilo ia Ijoiilc ct la vengeance. C tdail la croyance 
commune (|u'un incommensurable malbcur empoi- 
souuait rexisicnee dccct homme, Ilavait des iiKmirs' 
in'e[>rocbablcs, il nc mesurait scs jours que par Ic 
Iravail ct Ics bonnes actions, el n’eveillait partout 
(lue des anlipatbies. Peut-cHre, sans son Ills, fiit-ou 
parvenu h Ics vaincrc; mais la vue de ce bel cl 
ctrange idiot, (pii couchait dans son ombre, sou- 
Icvail mic veritable horreur : on s’en d(5tournail 


•w 

comme on se gare d’lm reptile dangereux. 

Cilenient semlilait tourmentc d’une soif d’argent 

■■ 

incxtingniblc. Sc livranlau commerce avee fr6n6sie, 
(rune bardicsse sans excinplc, d'unc habilcle rare, 
( 1*1111 bonheur proverbial dans tontesses op6rations, 
il (ilait d6ji plus que milliouiiaire. Pendant (lu’il 
faisait biltir de vastes liangars, qu’il ngrandissait 
scs ebantiers, qu’il 6teiHlait Ic cercle dc ses aflaircs, 
qu’il muUipiiait le nombre de ses agents, il vivait 
avee son lils dans la plus niodosle maison dc I’cn- 
droit, sc passail de domesliques else privait mfime 
dll luxe de Paisance. Cette austeriti?, si pen d’accord 
nou-sculcment avee sa fortune, mais encore avee 
le poids des travaux qu’il acciuuulait sur liii, sur- 
prenait d’aiilanl plus, (pi’il (3lait invariahlemcul, a 
I’i'gard des mallicurcux, liberal jusqu’a profusion. 
Sans parlor dcs aveiUuriors-qui rexploilaicnt jour-* 
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iielloincnl, toujoiirs iiTipiin^inent, il accordait tUi 
travail a qui cn voulait, distiibuait les aumones a 
ptcines mains, foiidait des ecoles, conlribuail pour 
unc soinme consid(&rabIc a r^dification d’un hOpiial. 
On Tavait vu sacrifier des int6i(lls immcnses pliilCt 
qiie d’avoir im proccs. 

Cc n’ctait ricn encore. A loute beure du jour ct 
de nuil, on trouvait GI6inent pr^t a renJre service, 
a se devoner, voire k sacrilicr sa vie. On cut dil 
mdine qu’il ne fdt nulie part plus a Taise qu’au 
centre des plus grands dangers. li n’elait pas un 
d6sastrc, dans la ville, auquel nc se raltachclt le sou¬ 
venir de son courage. On citait de lui plus volon- 
tiers divers traits qui approebaient reellemcnt de 
rberoisine. Uii sinistre, aUuin6 par la Ibudre, inc- 
nacait de devorcr la ville; Ic vent propageait Tin- 
condic dc qiiartier en quarticr avec une rapidild 
extraordinaire; les babilants, coinpreiiant lour 
iinpuissance, restaicnl plong6s dans la terreur et le 
desespoir. Tout a coup, siir le faite d’une clmrpentc 
menagant mine, dans un tourbillon de fiimec rou- 
gcatre, 6tait apparu Gl6menlla baebe a la main. Au 
risque d’etre vingt fois engloulisous les dccombrcs, 
frappant k droite cl a gauche avec une vigueiir sur- 
humaine, il <&tait parvenu a faire cequ’on appcile la 
part du feu ct ^ preserver ainsi de la ruinc unc 
foule d’artisans et d’industriels. 

* •Quclquc six mois auparavant, par un temps cf- 
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froyaltle, pour sauver (pialre tnalheureux quo Torage 
avail surpris^ il s’elait braveiiieul, sans li6siUition, 
expose? sur Ic lac a un [i6ril peut-iitre plus grand 
encore, feti presence du cicl’iioir silloiiiie d'(5clairs, 
dll vent furieiix (pii boulcversait I’Ontario et y soulc- 
vail dcs inonlagues, Ics hoinmes les plus inlrepides 
luaiupiaient de courage. II edt fallu, a leiir avis, 
6tre frappi5 de deiiieuce pour oscr affronter un pa- 
reil ouragan. Aussi fdt-ce avee une indicible epou- 
vanle rpron vit CI6mciil s’Cdnnccr dans une barque 
et s’abandoimer aux vagucs. Onic consid^ra sur-le- 
cbaiup coimne perdu. Toulefois, il n’avait pas'seu- 
Icinent <;*cbapp6 A une mort ccrlaine, il avail encore 
eu I'incroyable bdnbeur de voir son audacc couron- 
iiAc d’un plein siiccAs. 

Kotin, on ne sc souvenait pas sans le plus vif en- 
Ibousiasnie dii d6voueinenl vrainicnt sublime qu’il 
avail d^ploye durant une 6pid6mic. La population 
elail plus que d6cimt*e; les riches, les pi^tres, les 

inedecins eux-intimcs, du inoins ceux qui n'avaienl 

* 

pas succombd*, s’^taient enfuis; on nc voyait que 
luorts et inouranls; A Taspecl du drapeau noir tlot- 
tant sur les 6glises el la niaison commune, ceux 
quo la contagion epargnaitagonisaient de pciir. Clti- 
ment parutsejoucr d'un flt‘au qui rt’pandait Talarmc 
A dix lioues aux alenlours. Non content de ne pas 
emigrer, il parcourait les rues, relevait Ic courage 
des uns, eontraignail les aulres A raclion, soigaait 
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les inahules, cnlerralt los niorls. Outre qu’il snuva 
iioinln'e de gens par rinlrepiditd de son cxeinple, a 
force d’energie il preserva de la peste une ville deja 
depeuplee par repideinie. Ccpendaiit, le fl6au pnssa 
sur sa I6te et celle de son IDs sansinC'inc y toucher. 
II seinhlait decideincnt que cet homnic qiii inepri- 
sait si pi’ofondement Ja morl fut cgaleincnt m6prise 
d’elle. 

En ddpit de tels services, la reconnaissance a son 
f’gard se bornait a une sortc d’admiration supersU- 
licusc. 11 doniiait lieu a Irop de marques singiiliercs 
cl inquielanles. Lcs rcmercimculs nc lui causaient 
que de la gene. Lc contact de ses scinblabJcs le ren- 
dail lout honleux. Sa tristesse, son abnegation, sa 
teiiierite, ressemblaicnt aux cjTcls dii remords. lie 
plus, il elait iiotoire que de sa inaison, la nuit, 
s’ecbappaicnt parfois des burleinents sauvages a 

croire que-le pere et rcnl'ant se prenaient de que- 

* 

rclle et sc ruaient I’un sur TaiUre. Comment ne I’eiit- 
ou pas fui, qiiand dejason exlerieur, sa tacilurnite, 
la vue de son (11s, suOisaient ct au dcla a etoindre 
aiissilot dans tons lcs cspiils jusqu’a la velleile de 
lc connailre iiitimemcnl? 

Soslhenes occupail lc premier elage d’unc mai- 
son situee non loin du domicile de Clement. Les 
conlradictions elaient 6vidcnlcs dans quelques-ims 
des bruits dont celui-ci ctuit Tobjel. On pouvail 
d’ailleurs les avoir iiiventes, ou du moins siogulte- 
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rcniciil Kii dcliiiitive, i! ii’cluil jhtsOiiuc 

qiii lie tint ce Fmngais pour le plus inolTciisif et le 
incilleur dos lioiniiies. Soslli^^nos s’6tail decide a liii- 
rciidie visile. 

11 idavnil riu’ii sc loner dc raccuLMl qidil en avait 
i r^u. Les apparciucs 6laient loin de repondre aux 
commerag^cndrculalion. Au premier aliord, Sos- 
tliciies sc fclicila d’avoir fait ses reserves. Cdtait 
Irop sc baler, tnscnsildcnicnl, il sc livra i des ob- 
servalions du caracferc le plus allrislant. Clement 
sc pliail en esclave a tons les caprices de son lils; 
if semblait ridolalrcr ct sc complaire a lui obdr. 
iMais Penfant n’tMail louche ni dc celtc affeclion, ni 

V 

de CCS conqilaisaiiccs; il avait h peine cc qu’il cxl-* 
goat I imiterieuscmenl par des cris^ qu’il redevenait. 
inqiassililc. reiioussail en huiiant les caresses 
palcrncllcs cL avail le privilt*gc elrange, avec sa 
pideur morne t son ceil dur,. rinllexibilite de sa 
liouche, son nmtisine, dc remplir son pere iui- 
niemc de terreur. Uuel clTet ne devail-il pas pro- 
duii e sur les Cdrangers ? 

Sans y t^lre provO(iu6, Clement avail fait quel- *' 

ques conlidences a son compatriolc. « Tout me 

■■ 

reiissit, avait-il dit, jo nc comprends rien i mon 
boubeur. » La plus desastreusc ciilreprisc devenait 
excelk'ute des qu’il s’en melail. On disail clTeclive- 
meiil dans le.pays;«lleureux comme M. Clement.» 
Ku moius de ouzo aas, il avail anmsse unc briU 


* 
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lante forliuic. Ccia ne Iiii suffisait pas. 11 voulait 

avoir ties millions avant tic relourner en Europe; 

• Son intciilion dtait tl’y fonder des ^lublissenieiils 
’miles. 

Encourage par cette confiance, Sosthenes s t‘Uut ’ 

.hasardeale questionner sur son incurable melan- 

■ 

colic. Clement eiit Tair embarrass^. J*ai perdu 
,unc femme que j'adorais, >» dit-il enfm en detour- 

■ 

nanl la tcic. « Je comptais passer mes vieux jours 

* 

avec ellc, Sa mort m’a laiss6 enti^rement seul, puis- 

que aiissi bien, comme voiis voyez, mon fils esl 

innocent. Depuis cette perte, je n’ai pas gofU6 ime 

heure tie repos. Ma doiilcur croit meme avee le 

* 

temps. » Sosthenes se rappelail encore ccs paroles: 

« Je n’ai jamais ni faim ni soif, je ne dors presque 
lias, quand le travail auquel je m’assujettis brisc- 
rait I’organisalion la plus robuste. Au milieu des 
plus rudes fatigues, je ue puis trouver I’oubli: mon 
esprit restc libre ct Iravaille tie son c6t6. Quand je 
SLiis pr^t a toinber d’^piiisement, je le suis anssi 
a succomber sous Ic poids de mes souvenirs. J’i- 
gnore comment jc puis vivre ainsi. II faut que la 
vie tienne an corps d’une Strange fagon. » Et comme 
Soslhenes s’^tonnait d’une tloiileur aiissi persis- 
lante : « Oh! reprit CI6ment d’un accent el d’un 
air4 tirer les larmes des yeux, j’ai aussi ime mala- 
die cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais 
tout au monde pour me dislraire, pour ebasser Ics 
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noircs tristesses qui m’accablent, niais sans y 
i t’ussir. » 

Clement cl son fils n'avaicnt pas lardd k falre 
naltre chez Sostliijncs ce sentiment dc repulsion 
quo linissuit loujoms par causer Icur presence. Ce- 
lui-ci s’etail liilt6 de quitter le 'pays pour ne plus . 

les voir. 






m 


* 


* r ' * • 
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Conclusion. 


Une dcrnicrc 6prcuvc altendait Destroy. Les in- 
C]ui6liides (|u occasionnnit cn liii Ic fait sent d’avoir 
6le 116 avec Cl^inenl nc devaient pas iiienic cesser 
• a la iiiort dc cc dernier. Cinq on six ans plus lard , 
cn ni^mc temps que les journaux lui apprenaient 
celte niort, il avail Ic chagrin d’y entendre mOler 
son noin. 


CieineiU coinprit enfin que son dernier jour ap- 
prochait. L*idee de rcvoir son pays line derniere 
tois s’empara dc lui avec une telle passion, qu’il 

ft 

capilalisa a la liAle sa fortune el prit passage avec 
son fils sur un navirc qui faisait voile pour TEu- 


rope. 

La traversec fut longue elincidentee de frequents 
orages;.de memoire de rnarin, jamais pciU-elre 
ralmosphere n’avait prescnlc Ic spectacle d’aulant 
dc brusques variations. Extenuc, dechird dc doii- 
leurs alroces, Clement elait hors d’ctal de suppor- 
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ler iiiift incr iucessammcnt baUite par des vents 
cnnlrari^'s; ses jours n*6taient plus qii'une veritable 
agonio; on s’allendait d*licure en bcurc i Iiii voir 
rend re rdine. Ses douleurs lui arraclialenl des 
plaintes navranles; il'suppliait qii'on le jelAt A la 
nicr, ou tout an inoins ((iron le deposit sur iin ri- 
vngc quclcon(jue. Le capitainc en cut pilit*. It snp- 
posa quo deux ou trdis heurcs dc lerre calineraient 
un pen les sonlTranccs dc ce miserable. On reldcba 
A la liauteur d’unc ilc inculle, de facile abord. qui 
s6pare Tespace compris cnlre'le nouveau inonde ct 

i 

rLuropc en deux longueurs A pen pres 6galcs.' 

Des ramcurs conduisirent le capitaine el Clement. 

» 

ail rivagc. Cos deux derniers mirent pied a terre et 
s'avancerent dans Tllo en gravissant lenteinent la 
rarnpe d’lin monticule A ronibre diiquel ils dispa- 
rnrent bientdl. Deux bcures environ s’6coul6ronl. 


Le soleil sc coucbait dC'JA, quails n’^laient pas encore 

dc retour. Ccux qui Ics avaient amends jugcaient 

prudent d’aller A leur rencontre. La siltioiiette du 

capitainc se dcssina tout A coup sur le dtsqiie du 
♦ 

soleil coucliant. II .6lait seul. II courait. En deiix 
cnjainbLVs it rejoignit ses homines. Clement venait 
de mourir subitement comme s’il eCit frapp6 de 
la fond re. 


Le capitainc lit dresser un procAs-rvcrbal de celte 
morl el des circonslaiices qui ravaieiUaccompagn^c. 


r4lement t'dait d’unc faiblessc exlrAme; il pouvait a 


« 


4 





















f 


» 






















174 L*ASSASS1NAT DU PONT-ROUGE. 


peine se soutenir. Une agitation febrile, analogue k 
celle du d^lire, se manifesla soudainemcnt en lui. 
II jeta des regards effarcs sur Ic paysage. Devant 
les yeux se dt*roulait une plaine aride, legerement 
ondul6e, sans arbres, sans v6g6lation d’aucuno 
sorle. A riiorizon, s*etendait la mer dont la surface 
pr6senlail uhe s^ric infinie de losanges aUernalivc- 
inent sombres et luniineux. Le inunniire confus, 
monotone des vagues, remplissait I’Aine de Iristcsse. 
Un vent glacial, im ciel gris, traverse an couchant 
de qiielques bandcs d'lin rouge sinistre, achcvaient 
de faire de cet endroit Tun des plus ntfrenx et des 
plus di^solanls qu’on pi\t iinaginer. Clement en fit la 
remarqne. 11 ajouta en portant la main a ses yeux ‘ 
avcc Emotion : 


« Voili, monsieur, I’iniage de ma vie : Varidite, 
riiorrcur, le d6sespoir. » 

Peu apr^s, il reprit d’un air cgar6 : 

« N'entendez-vous rien? II me semble que des voix 
appellent. » 

Le bruissement de la mer pouvait en effet pro- 
duire cette illusion. 


Clement fit encore quelqiies pas et dit : 

« Asseyons-nous, monsieur, je me Irouve mal.» 

II n’^tail pas assis depuis quelques secondes, qu'il 
sc dressa d’un bond : 

* 

« Allons-nous«cn! » s’6cria-l-il. 

Sos forces le-trabirent, il s’arrfitn. 


I 
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r C’est singuHcr, lil-U d’uiic voix 6tciiite, je ne 

VOIS » 

11 sutToqiiait. 

« J’6loiilTe, secourez-inoi! »» 

I.c capilaiiie, qiii I’observait avcc inquieUide, 
courut a hii. II arriva trop tard pour Ic sou ten ir. 
Clement veiiait de crouler par lerre comme unc 
masse inerle, II avail cess6 dc vivre. 

II eiil rcic^an pour iombeaiK 
On troiiva sur lui, parnd scs paiiiers, uii projet 
informe de testament ologratdie par Icquel it insti- 
tnail Ibrmellemenl Destroy son It'gatairc universel. 
La pltiparl de scs autres volontbs etaient exprim^es 
avec beaucoiip moins de precision. On dcvinaitque 
Ic temps lui avail fait defaiit. Un hoiiime qiii Ic 
coimaissait bien pouvait toutefois les p^*n6lrer aisii' 
ment. La moiti6 de son avoir, qui consliliiail unc 
sommc triple dc celle doiit it avail ddpouillb I’agcnl 
de change, devait Ctre remise 4 Mme Thillard; sur 
raiitre motlie serail prtdeve le caiutal d’lme pen¬ 
sion viag^^rc suftisante pour que son fils li\t I’objet 
des plus grands soins dans ime maison dc santt^. 
Unc note sp«^ciale, redig^e bien avant cc testament, 
montrail combien prolbndement il aimait cetcnrant 
ct avcc quelle persislante energie il se prboceupuil 
de son avenir, Lntin, on iililiserait le reste de sa.for- 
lune 4 crc'cr des lits dans un hospice dc vieillards ct 

m 

4 doter divers autres elablisseinenlsde bienfaisance. 
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A Toccasion d"im sorvic* cel6bre en sou lion- 
rioiir, qiielqucs paroles ftirenl pronoiici^cs qui roii- 
laient siir ce llieinc : Pertransivit bencfacicmlo. 


C'etait im fail. 1! vivait cn faisant le l)ien, il nccu* 
mulail bonne action sur bonne action, il s’elTorcait 
de se rendre agreable aiix homines, de gagner 
Icur eslinic, de mdritcr leur admiration. Ehranld 


dans son scepticisme, cfTray^, sinon repentant, ii 
se nallait sans doute, a force dc g6nerosil6 et de 
d6voucment, d’apaiser ses grandissantes el alroces 
terreurs. 


On a vn jusqu’a qiicl point (!'lait profonde son il¬ 
lusion. 

Echapp6 d’lin milieu qui lie reconnatt ricn cn 
dehors de lui, d*un milieu oula legalitc csl la sou* 
veraine moralite, il tombait poiirtant en proie a 
des tortures iriouies dont on essayerait vaincment 
dc contester la source. Les anni'cs, loin d’Cdeindre 
cn lui de devorants souvenirs, cn redouhlaient 


la vivacity, ct lout porle A croire.qirU d^sesperait 

% 

de trouver, m^me dans la mort, im termc a son 

% 

supplice.. 

Son memento, portefeuille lrouv6 dans rune de 
ses poches, sur leqnel il inscrivail au jour Ic'jour 
les mod idea lions succcssives que soiiffraient ses 

-L 

ddt5es,.nc laissait pas que de conlenir des reuseigne- 
ments pr^cieiix. Entre autre cboscs, on y lisait: 

« Non, (pioi qu’on puissc prelendrc, co qidon 















































L’aSSASSINAT DU PONT-ROUGE 


177 


appelle coiiscioncc n’cst pas uiiif|iicmeiit Ic fruit dc 
reduralion. Au fond du notre ^Ire soiumeillc, pour 
sc reveillcr Wt ou tard, un jiigc inystiTieux cl iu- 
corruplihle. Nul n’y ^chappo/ hormis sans doute 
riioinmc toinluj dans Tablinc dc rabrulisscmcnl. » 
ICt au vei’so dc la page: 

■ II est des crimes (jiic ni Ic rcpcnlir, ni la donlcur» 
111 Ic sacrifice perpetuel de soi nc sauraient rachetci’> 
dcs crimes qui oulragent csscntiellemcnl la nature, 
(jui exclucnt fataleinent rhoininc du milieu des 
homines. » 

I'll des fcuillels suivants Ic monlralt plus cxplicile 
encore: 

•w 

« An degr6 dc prostration oh je plonge, it est au- 
dcssus dc mes forces d’en imposer; cn tnon Amc git 

et prosphre un d6sespoir plus lyraniiiqne que cclui 

* 

(]ui arraehe cct aven au roi Jean dc Sliakspeare : 

« Je me repens : on ne pent elablir siir Ic sang 

It aucun fondement solide; on n’assurc point sa vie 

« 

* sur la mort des antics.» 

II n’avait arrAte cctle sorlc de profession dc foi 

* 

que la vcillc de sa mort, conirnc I’indique la dale 
sons huiuelle il avail trace d’nnc main trcinblanlcj 
en caractOres a peine lisibles, ccltc pensee d’nn 
liomine donl it avail sans reiachc convert la me- 
moire dc Hots d'injures ; 

« II est line loi divine anssi certaine, aussi pal¬ 
pable que Ics lois dn monvement; » 

290 
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Tclles fureiit sa vie et sa fin. Si quelqne chose 
pouvait consoler de ce qu’clles ont d’horrihlc, cc 
serait a coup sCir la bonne aventiire de Destroy. 
On se rappellQ que, pour Ini, la douleur 6lait coniine 
le sel de i’aine, et que la pauvrcle et robslacle, loin 
de lui soufflcr des sentiments de rdvolte, lui sein- 
•blaient un marutile, uu stimulant conlre rengour- 
disseinent des facuU6s. It devait, peul-etre im pcu 
exceptionnelleinent, car la justice n’cst pas toujours 
de ce monde, et le succes n’est pas invariableinent 
la consequence du meritc, recueillir le fruit de sa 
patience, de son courage, de ses iddes jusles. Unc 
haute fortune, en effet, coinblait son ainbilion jn'e- 



gues et indicibles tortures, niou 


en proie au remords et au 



'll 











» 


p 


I. 

II. 
Ill 
IV. 


TABLE DES MATIERES 


Pages, 


Profil du h^ros... 

Sur la mort d'un ageot de change. 
Iiit6rieur de Clement.... 


V** 4 It 




1*1 ■ fit** 




« ■ ^1 « 4 * 4 ' * 4 




• ftt****** 






V» ^0s COD Qdcricos« 

VI. Son portrait en pied. 

VII. Mmo Thiilard clicz Clement. 

Vill. Singuliiires preoccupations de Rosalie,., 
I.X. A U campagiie , 

X. Soirdf; musicale, 

XI. Etrango iikterniMe... 

XII. L'enfanl terrible....... 

Xtll. iMort de Rosalie.... 

XIV. Quantum mutatus ab illot... 

XV. Aveux complets.,. 

XVI. Uemords. ,. 

XVII. Un Itommo he 
XVIIl. Conclusion. ,. .1. 


t !■ 


tt******'!* 




■ * * i I 


« 4 » * » 





w i 


ii*l** 4 t-'l»«**** 

■ »l*«ll 44 *f«* 

* 4 4 f-a 1 f ft • *4 4 -I ■ i ■ • • * * * 


i * 


« i 


4 ■ 


> t 


4 • 


* ■ 


* 4 


m * 


i * 


# 4 


1 

7 

1.5 

24 

33 

42 

51 

GO 

71 

77 


102 

115 


131 

A 


1G2 

172 




FIN ne LA TABLE. 


•I 


I ' 

X, 


J. 

























I - 

'IL * 



4 ■ 

■ ip ' 


ri* 



*• 

I r 


-‘^ • 




PARIS. — IMPRI.MER1E DE CH. LAHURE ET G'« 

m 

Hues de Ficurus, 9 , el de rOiiotit, 21 




• • t • 




I 


* F 
I < 




4 > ^ I 


.1 




< « « . 




*<>• 
























i 


Xibrairie de Hachette et C'*^ rue Pierre-Sarrazini 14y a Pari** 




BIBLIOTlffiOUE 



NOUVKLLE COLLECTION 


IN-18 







On prut se procurer chaque volume de cetle coUeclion rc1t4; 
le prii dc la demt-relture, doa en chagriii, esl de f franc 50 centime*; 
tranches dories,.! fr. 75 c.; avec plats duris, 2 fr. 10 c. 


L LITTERATURE CO NTEM P 0 R A1N E. 

(a 3 FR. 50 C. LC VOLUME.) 


About (Kd.) ; La Grict contemporaine. 
3* cditiMii. 1 vol. 

iYa* arfi*fr* au salon de 1857 ■ 1 vol. 

Baixao (H. de) : fheiilre. conlenaut ‘ 
Paulrtn. les Itfssourres tie Quitwia, 
Pamela Giraud, la Mardlre. l vol. 

Barrau (Th, II.): fiistoire de la revolu¬ 
tion franfaise (1780-1790). I vol, 

Baotaln (I'abbe): La belle saieon d la 
carnpagne. 3* edition, i vol. 

— La c/iretienne de not jours. 2 vol. 

Bayard (J. F.): TTi^dtrr, avec une No¬ 
tice (le M. Eugene Scribe, dc PAcade- 
niie franfaise. 12 vol. 

Chaque volume se vend separement. 

Beltoy (marquis de): le chevalier d'Ji, 
ses Bventure.s et sea ^weales. l vol. 

— Le’getides fleuries. i vol. 

Brixeux (A.) : //ialoirr* poetigues, sui-^ 
vies de J'inspiralion, ou poetique nou- 
velle. I vol. 2 fr. 

Ouvrago couronne par I'Academie 
frangaise. 

Busquet (A.): Le potme dee heures, i v. 

Caro (E.) : £lud** morales sur le lemps 
present. 

Uuvrage couronne par I'Academie 
rraii^aUe. 

Castellaoe (comte p. de): Soucenir* de 
la vie inilitaire en Afrique. 3* edi¬ 
tion. 1 vol, 

CbampQeary ; Conies d'ete. i vot. 


Cbarpentier : Les e'erivains latins de 
fempire. l vol. 

Dargaud (J. H. ) : ffistoire de Marie 
Sluarl. 3* Edition, i vol. 

— Voyage aux Alpes. i vol. 

Baurnas ( general E. ): .Voeurs et cou- 

tumes de I'Algerie (Tell, Kabylie, Sa¬ 
hara). 3' ddilion. J vot, 

pidier (Ch.): Les amours d'Jlatie. i v. 

EaauU ( L.) *. Consiantinaple ef la Tur^ 
tableau hisiurique, pittoresque, 
statistique et moral de rempire otto¬ 
man. I vot. 

— La JVorteje. i vol. 

— La lerre *citn(«, voyage dea quarante 
p^letiiis de 1853, avec la carte de la 
palrsiine et le ranorama de Jerusa¬ 
lem. 1 vol. 

* 

Eyma ( X -) : Les deux AmeriqueSf his- 
10 )re, moeurs et voyages, i vol. 

— Les femmes du nouveau monde- 1 vol. 

— Les PeauX’-Bouges , scenes de la vie 
indienne. i vol. 

Fetis : La musi^ue mi's* a la portee de 
tout le monde; expose succinct dc 
tout ce qii’il est ndeessaire pour juger 
de cet art, et pour en parler sans eti 
avoir fait une dtude approfundie. 
2* edition, suivie d'un dictUinnatre 
des termes de musique, et d’uiie bi- 
biiographie de la musique. i vol. 

Flguier (L.) : Histoire du merceiTleui; 
dans les temps modernes. 3 vot. 

1 




* 


I 


<3 






4 



« 























r iguier (L,): L'dlchimie et les alchimis- 
tes, ouessai historjque et critique sur 
]a philosophic heriuctique. edit, i v. 

— L’Annfe scientifiqtie et industritUe, 
1 '^* annee f i3S6 J. i vol.; v annee 
(l»57j, 1 vol; 3« annee (1858), a vol.; 
4* auuee ti8S9). i vol. 

Gaatier (Th. ) ; (/« trio de romona. 

1 vol, 

Gerard de Nerval ; Le rive et la vie, 
1 vol. • 

— Les illumifies ^ on les precnrseiirs. 
du socialisme. 1 vol, 

Gotthelf ( J.) : Nouvelles hernoises, tra- 
duites parM. Max Buchon. 2* edit, i v. 
Houssaye (A.) : Histoire du quaraute 
et unieme fauteiiil de I'Academie 
franqaise. 4« edition, i vol. 

— Le violon de Fra7ijole. 6* edit, i vol. 

— Philosophes et comediennes, 3« edi¬ 
tion. i vol. 

— Poesies computes. 4»ddition. i vol. 

— Voyages humorisltques. i vol. 

Hugo (Victor); Theatre. 3 volumes : 

Tome 1: Liicrdce Borgia, Marion De¬ 
lorme, Marie Tudor, la Esmeralda, 
Kuy-Bias. 

Tome^II: Ileruaiii, to Roi s'amuse, 
les Burgraves. 

Tome 111 : Angelo, proems d’Angelo 
et d’Hernani, Cromwell. 

— Les (7onfm;>/rtt('oTis. 2 vol. 

— Les EnfantSf livre des m&res, extrait 
des ceuvrea poeliqiies de I’ameup. i v. 

Jouffroy (Th.): Cours de droit naturel. 
3* edition. 2 vol. 

Joardan ^L.) : Contes industriels. i vol. 

Lamartine f Alph. de ); OEuvres. 9 vol. 
Meditations poctiques. 2 vol. 
Harmonics puetiques. i vol. 
Kecueillemcnts poetiques. i fol. 
Jocelyn, i vol. 

1-a chute d’lin ange. i vol. 

Voyage en Orient. 2 vol. 

Lectures pour to us. i vnl. 

— Histoire de la Eeslatiraiion, 8 vol. 
Lanoyc ( Ferd. de) : L'lnde contempO' 

raine. 2« edition, i volume conteuant 
une cane. 

— Le Niger et les explorations de I’A- 
friqiie centrale, depuis Mungo-Parck 
jiisqu'au docteur Barth, i vol. 

Laugel; Etudes scteniifiques. i vol. 


Lenient : La Satire en France au inoj/en 
age, l vol. , 

Libert : Histoire de la chevalerie, i vol, 
Lutfullab : Memoires traduits de I'aii- 
glais et aiinoies par Pauieur de ilnde 
conlemporaine, i vol, 

Marmier (X.): E?i Amerique et en Eu¬ 
rope. I vol. 

— Les fiance’s du Spit^tierg, f vol. 

Ouvrage couroune par I’Arademie 
fran^aise, 

— ie«ressur le Nord. 5*edition, i vol. 

— Un ele au bord de la Baltique et de 
la mer du Nord ( Danuig; Oliva; Ma- 
rienbourg; la c5te de Pomeranie; Tile 
de Rugeii; Hambourg; I’embouchure 
del’Elbe; Helgoland), vol. 

Mery : MeloJies poeiiques. i vol, 
Michelet: L'Amour. 4* edition, i voL 

— L^Oiseau, edition, i voL 

— L'hisecte. 3' edition, i vol, 

Milne (W. C.) i La vie reeile en Chines 
traduite de Tanglais par M, Tasset, et 
annotee par G, Vautliier. i vol. 

Hole - Gentilhomme et Saint* Germain 
Ledac : Cat/ierine f/, ou la Itussie an 
xviii* sifecle; scenes historiqiies. i vol. 
Honnier (Marc): L^Italie est*elle la 
terre des moris? i vol, 

Montaigne (M,> : Ess iis^ precedes d'une 
ieiire a M, Vi He main sur Pdoge de 
Montaigne, par E. Chriistian. l vol* 
Hontfort (le capitaine} : Voyage en 
Ctiinef avec un append ice bistoriqi-je 
sur le^l derniers eveuements, par 
George Bell, i vol, 

Hornand (F,) : La vie des eauXy conia- 
naiu les bains de nier ei les eaux 
thermaies, aveedes notes sur la vertu 
curative des eaux, par le iJoubaud, 
2* edition, i vol, 

Hortemart-Boisse (baron dc): La vie 
eleyanlea Paris, 2* ^d\U 0 i}. i voL 
Nodier . Ch.) : Les sept chdteaua: du roi 
de Boheme; les quaire ialismam, 
Edition illustree, l voL 
Nourrisson (J. F,): Les Peres di VEglue 
IMine^ leur vie, leurs ccrits, icur 
temps, 2 voL 

Qrsay (Comtesse d’) ; Uotnhre du bon- 
hear* i voL 

Fatin (Th.) : Etudes sur les tragiques 
grecs. 2' edition. 4 vol. 













* 


3 


Perrens ( F. T.) : J&6m§ Saronarole y 
d'apW'S Ips documrnls originanx el 
Hvec dcs pi^cse^l jufili1U'alive« en grande 
purtie in^dite^. 3* edition, t vo1« 
Ouvrago couronne par rAcadeniic 

— Deux ans de recolulion en ItaUe 
f 1 8^8-1850), i vol. 

PfeilTer (Mine Ida) : Voyafie d*un€ femme 
autoar du monde^ tmduit de Faile- 
mand ^ arec Fantoriaatian da Fauleur, 
par ir* da Sucfr^M* i vol. 

— Mon second voyage autour dumonde^ 
tradoii de rallcmand, avec t'aniori- 
saiion de Tauleur, pur \V, de Sucf/nu. 
I vol. 

Rongeblef (Fug.) ; Un fleuron de la 
France^ i ml, 

Saint-Fellx (i. de) : Le» nuits de Romey 

I vol, 

Saintine (X.-n,): Picciola. t vol. 

— Seul! i vol. 

Sand (Gci^rge); Vhommedeneige, 2 vol. 

— Elieei lui. 2* Edition, i vol. 

Scndo (PJ ; Critique et IHteralute mu- 
51 coles. 2 vol. 

— Le chevalier de Sard, i vol. 

Simon (Jutea) : La ffberle. 2 voL 

—* La liberfe de conscience. 3* (Titian, 
I vol. 

— La religian natureUe. 4* edition. 
I voK 

~ Le devoir. 5* edition, i vol. 

Ouvrage couronnd par I^Academie 
fran^'aifie. 

SoltykofT (prince AJ : dans 


i7fide ii en Perse j avec une carte. . 

I Vol. 

Slldre (A.) : //i5/otre du communisme^ 
ou reTntation liii^torique des ytopie^ 
soclali»*lea. i vol. 

Otivrage couronnd par rAcademie 
fraupiiae. 

Taine ( H.) : Esiat sur Tile Lire, t voL 
Ouvrage couround par rAcadenne 
fran^ai^e. 

— Essaisde criiique et d^histoire. i vot. 

— Les Phitosophei co^t^j^porains, i v. 

— Koj/^aje aux Pyrefiees. 2* edit, i vol^ 
Teller (Edmond) : La cAroni^tie de la 

tjuerre d*/fa(te, i vol. 

Ttiery : Conaeile aux meres. 2 voL 
Topffer ( R.) : Nouvelles genevoises, 

I vol. 

— Rosa et Gertrude. J vol. 

— Le presbytere. i vol. 

— Reflexions et menw propos d"un 
peinlre genevois , ou Essai sur le beau 
daiM lea una, i^vol* 

Troplong : De tinfluenee du chrisiia- 
nisme sur ledroti cirtf des Romains. 

I vol. 

DUlac-Treinadure (Mile): La maflrme 
de maison. i vol. 

Vapereau l VAnnie ftllemtre, an- 
(tsas). I V.; 2^ annee (1859). i v. 
Warren (eomie Edouard de) : L’fnde 
angtaise aranl el aprh Vimurrection 
de 1857 . %* edition, revue et coriaide- 
rahleoienl au^numiee. 2 vol. 

Zeller (J.) ; Episodes dramatiques de 
Phisioin d'lialie. i vol. 



9 


II. (ZUVRES COMPLETES QES PRINCIPAUX ECRIVAINS FRANQAIS. 

(a 2 FnA:YCS LE VOLl'MC.) 


Boilean : (ib'utref i voL 

Notice sur Buiteau, — Satires, — 
Epitres, — Art poeiique, — l,e 
I.ulriu , — Poesies divcrses, — 
OKiivrea diverges cn prose , — 
Iteflcxions sur Longin, — Traite 
dll sublime, —■ Leiircs, 

GoroeiUe ; OEuvrei compi^^es. s toI, 
Tohf. I: Notice sur P. Corneille, — 
M^Utc, — Clilandre, — la Veuve, 
— Ics Galerics du palais, — la 


Siiivante, — la Place royale, — 
Medee, ^ I’lllusioii, — le Cid. 

Tome tl: Horace, — Ciniia, — Po- 
lycucte, — PoiDiice, — le Menteur, 
—■ la suite du ileiiieur, — Theo¬ 
dore, “ Rodojjuiie, — Htiraclius, 
— Andromide. 

Tome MI : Doo Sanche d'Arugon, — 
Nicom^de,—Perihaiite,— OEdipe 
— la Coiiqudte de la Toiaon d’or, 
— Sertorius, — Sophonisbe, — 








O “ 10 i 














4 


Othon, — Agesilas, — Attila, — 
Tite et Berenice. 

Tome IV ; Payche, — Pulclierie, — 
Surena, — rimilation de Jesas- 
Christ, — roffice de la aainte 
Tiergc. 

Tome V : Pi;aumes, — Hymnes', — 
Prif^res, — Poe&iea divei’fe8» — 
Poemes sur les vicloires du roi, 
— Poesies ladnes, — Biscours, 
l.ettres, — OEu'vrea choisies de 
Thomas Corneille. 

La Fontaine : Cfe’uorM completes. 2 vol. 
Tome I : Nolice sor La Fontaine, ■— 
Fables, — Contes. 

Tome II : Theatre, — Poesies di- 
verses, — Opuscules en prose, — 
Lettres. 

Koliere : OI?ucres computes. 3 vo). 

Tome I: Notice sur Molifere, — la 
Jalousie de Barbouilld, — le Me- 
decin volant, -r- I'fitourdi, —le 
Bepit amoureux, — les Precieuses 
ridicules,— Sganarelle, — Bon 
Garcie de Navarre, — I'ficoledes 
maris, — les Fttcbeux, — I’Ecole 
des femmes, — la critique de 
I’ficolc des femmes,—[’Impromptu 
de Versailles, — le Manage fored. 
Tome II : T.a princesse d’Blide, — 
les Plaisirs de Pile enchaniee, — 
Don Juan, — I’Amour medecin, 
— le Misanthrope, — le Mcdecin 
malgre lui, — Melicerte, — le Si- 
cilien, — leTartufe, — Amphi¬ 
tryon,— I’Avare,—George Dandin. 
Tome III : Relation de la fdte de 
Versailles, — M. de Pourceau- 
gnac, — les Amants jnagnifi-> 
ques,—te Bourgeoisgemilhomme, 
— Psyche , — les Fourberies de 
Scapiii, — la Comiesse d’Escarba- 
gnas, — les Femmes savantes, — 
le Malade imaginaire, — Poesies 
diverses. 

Hontesquien i (lucres computes. 2 vol. 
Tome 1 ; Notice sur Montesquieu, — 
Esprit des lois, 

TomeII ; Grandeur et decadence des 
Romains, — Lettres persanes, — 
le Temple de Guide, ^ Dialogue 


de Sylla et d'Eucrate, — Essai sur 
le goilt, — OEuvres diverses, — 
Lettres, — Table analytique. 

Pascal (B ) : CiCui'm completes. 2 vol. 
Tome I ; Notice sur Pascal, — Vie 
de Pascal, par Mme Perier,— Let’ 
tres a un Provincial, — Pensees, 
— Opuscules. 

Tome II : OEuvres attributes, — 
Traites divers de physique el de 
malhematiques, — Table analy- 
tique. 

Racine (J.); OEuvres computes. 2 vol. 
Tome 1 : Notice sur Racine,— Tiici- 
tre. 

Tome II : Hiatoire de Port-Royal, — 
Fragments historiques, — OEu¬ 
vres diverses, — Hemarques sur 
I’Odysste et sur Pindare, — Let¬ 
tres. 

Ronssean (J.J.) : OEuvres compUus. 
8 vol. 

Tome 1: Notice sur J, J. Rousseau, 
— Discours, — lea quatre pre¬ 
miers livres d’Emile. 

Tome’ 11 : Fin d'Emile, — Economie 
politique, — Contrat social. 

Tome III: Considerations sur le gau- 
vernement dePoiogne, — Leitres 
i Butla-Foco, — ProJet de paix 
perpetuelle, — Polysyiiodie, — 
Julie ou la nouvelle Heloise. 

Tome IV :Melanges, — Theatre, — 
Poesies,— Bolanique, — Musique. 
Tome V ; Bictionnaire de musique, 
— les Confessions. 

Tome VI : Dialogues, — Rtverics, 
— Corresporidance. 

Tomes Vil et VIII ; Fin de la Corres- 
pondance, —Table analyiique. 

Saint-Simon (le due de) : Memoires 
complets et authentiqves sur le nitcle 
de Louis \l et la Rdgence, coUation- 
nts sur le manuscrit original par 
M. Cheruel, et precedes d'one notice 
de M. Sainte-Beuve de I’Acailemie fran- 
^aise. 13 vol. 

Voltaire ; OEuvres completes. 

Les premiers volumes sonten vente 
et la publication sera prompte- 
ment achevee. 















5 




UL CHEFS'D’dUVRE DES LITTERATURES MODERNES tTRANCERES 

(a 3 FR. 50 C. tE VOLl’HE.) 


Byron ( lord); Q^uitm comjiKfM, ira- 
duiteftdc i’anglais par Benjamin La¬ 
roche , qiiatre : 

I'* fltTio : Child-llarold. i vol. 

Rorie : Podnifls. l vol. 

3* Hiirie ; Drames, l vol. 

4* B^rie : Pon Juan, i vol. 

Dante ; La Divine ComMie, traduite de 
l’ita)ien, par P. A. Fiorentino, i vol. 


Ossian : Poemea gaeliques recueillis par 
.l/ac - PArraon, traduita de I’anglais 
par P. CArtaiian, et precedes de re- 
cherchea sur Oesian et les Caledo- 
niena. i vol. 

Des traductions de Schiller, dc 
Goethe el de Shalcspeare soot en 
preparation. 


IV. B1BLI0THCQUE DES MEILLEURS ROMANS ETRANGERS. 

(A3 FRAXCS LE VOLUME. ) 


Ainswortb (w, Harrisson) : jtbiyarf, 
ou la cour de la reiiie Anne, roman 
liistoriqiio iraduit de I'anglais par 
51. Hevoil. I vol. 

— CricAfon, roman traduU par.Ch. Ho¬ 
mey. 1 vol. 

La Tour de Z.ondre.<, roman traduit 
par Rd. SchefRer. i vol. 

Anonymes : irAiirCriars, iraduii de 
I'anglais pnr Ed. SchelTier. t vol. 

— U'AiteAa/1, traduit de I'anglais, par 
M. Ed. SchefiXcr. 

— Paul Ferroli, irduit de I’anglais par 
Mmc II. 1.ureau. 3 vol. 

— Les pil^eurr (i'epae»,traduU8det'an- 
glais par Louis stenio. l vol. 

— riolettr; — Eleanor Raymond. Imitd 
do Tanglais par Old-Nick, l vol, 

Beecher'Stowe(Mrs): La casede toncle 
Tom, iraduil de TangUis par Louis 
EnaulU I vol. 

Bersezio (V.) : iVourrltrs fiVmonlaisfs, 
tradiiitca aver. I’aiiiorisalion de Tau- 
leur, pur Anicdee Roux, i vol. 

Bnlwer Lytton (sir Edward) ; Gfe'urm, 
traduiles dc I’anglais, avrc Tautotisa- 
lion dc I’auteur, sous la direction de 
I*. Lorain. 

En venie : 

— Drrrreux, traduil par William L. UU' 
ghhes. 1 vol. 

Ernest Maltracers , traduit par 

—Mile Collinct. 1 vul. 


— Le dernier des baron.}, traduit par 
KInte Ri’cssatu. 3 vol, 

— Le Desavoue, traduit par M. Correard 
3 vol. 

— Les derniers jours dePompei, traduits 
par M. Hippulyte Lucas, i vol. 

— Memoires de Pisistrate Caiton^ tra¬ 
duits par Ed. ScliefTter. i vol. 

— Paul Clifford, traduit par M. Virgilo 
Duileau. 3 vol. 

— Rienzi, traduit sous la direction de 
M. Lorain. 3 vol. 

— Zariont, traduit par M. Sheldon, l vol. 

Cervantes : Don QufcAoite, traduit dc 
I’espagnol par L. Viardol. 3 vol. 

— jVoureHe*, traduiles par le mftme. I v. 

Cumniins (tliss): L'aDtimeur de rerer- 
birce, traduit de I’anglais par MM. Bo¬ 
lin de Launay et£d. ScheCTler. l vol. 

— Mabel KauyAan, traduite de I'anglais 
avec I'uutorisation de I'auteur , par 
time H. Loreau. I vol. 

Ctirrer-Bell (.Mrs Bronte): Jane Eyre, 
ou les niemoircs d’une instilutrice, 
roman traduit de I'anglais, avec I'au- 
torisaiion dc Tauteur, par Mme Les- 
bazeillea-Souvestre. l vol. 

— Le pro/iceteur, trad, avec raulorisation 
de I’auteur, par Mme H. Loreau. 3 vol. 

— SAirley, traduit par M. Ch. Romey. l v. 

OiclieDa (Charles) ; Dfrurree, traduiles 
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dcVanglais^ avfc rautorisaiion deTau- 
leur, sous ia direciion de P. Lorain. 

En vente : 

— de M. Pickwick. 2 \oh 

“ Bfirnabe Rudge* 2 voL 

— Bleak-House. 2 vol. 

— Contes de Noil, i vol* 

— David Copperfield. 2 vol. 

— Dombey et fils. 2 voJ* 

— La petite Dorril. 3 vol. 

— Le magasin d'antiquites, 2 vol* 

— Les temps difficiles. i vol, 

— Nicolas NivkUby^ 2 voL 

— Olivier Twist, i vol. 

— Ftfi et aventures de Martin Chuzz- 
lewit. 2 vol. 

Disraeli : Sybils tiaduit de I’anglais, 
avec raulorisaiion de rauteur, par’**** 
1 voL 

Freytag (G.) : Doit et avoir^ traduit de 
Talleinand, aveo I'autorisaiion dc Tau^ 
teiir, par W. de Suckau. 2 vol. 

Fallerton ( lady) : UOiseau du bon 
Dieu^ Lradiijt de I'anglals par Sllle de 
Saint-Pomain, et puhlie avec Pautori- 
sation de rauteur, l vol. 

Fulion (S* \V.) : La conitesse de Mi- 
randole ^ roman anglais traduit par 
Ch. RoquelLe. j vol. 

Gaskell (Mrs) ; (it'utrcj,4raduites de 
rangtaiF, avec rautori.^ation exclusive 
de Tauieur* 

En vente : 

— Marie Barton^ traduiie par Mile Mo¬ 
rel* I voL 

— iVord et sud^ traduit parMmes II, Lo- 
reau et H* I^spine. i vol. 

— Buth^ Iraduii par M.***, i vol* 

GerstScker : Les pirates du Mississipi^ 
traduits de Pallemand , par B. H, Re- 
voiL 1 vol, 

— Les detix ComiciSj traduits parB. II. 
RevoiL i voL 

Gogol (Nicolas) : Les dmes mortes^ trad, 
du russe par Ernest Charri^re* i vol. 

Grant (James) : Les moasqueiaires icos- 
sais , roman anglais traduit par 
M* Emile Ouchard. 2 vol. 

HacklUnder * Boutique et comptoiVj 
traduit de Pallemand, avec Pautorisa- 
tionde Pauteur, par Louis Stenio, i vol. 
Li moment du bonheur^ roman tra¬ 
duit par M. Materne. t vol. 


Hauff (VYilbeinJ : NouvelleSf tiadiiites=' 
de Pallemand par A. Materne* i vol. 

— Lichtensiein^ episode de Phlstoire du 
Wurtemberg, traduit par MM. E. et 
H. de Surkaiu l vol. 

Hildreth : Hesda^ye blanc , nouvelle 
peiniure de Tesclavage en Ameriqiie^ 
trad.de I'anglais parM, Monmnd.l vol* 

James : Leonora d'Orro, traduiie do 
Tanglais, avec Tati to risa lion de Pau* 
leuTj pir 3lme de Mo wan, i vol. 

Lennep (J, Van) : Les avmtures de Fer¬ 
dinand iradultesdu bolUttdais. 

avec lauiurisarion de Taaieur, par 
51, Wocquier et D* Van Lennep. i vol. 

Lever (Ch.) : Htimj Lorrequer^ traduit 
dc Panglais, avec rautorisatioii de 
I'auieiir, jmr M. Buudean. 2 vol. 

Ludwig (Olio) : Entre del et terri, tra- 
duii de rallemand , avec rautorisaLion 
derauLenr, par A* Materne. l vol. 

Marvel (Isaac) : Le rive de la rie^ roman 
anglais, traduit, avec Pantorisation de 
Pauteor* par Mme Me^zara, j vol. 

Mayne-Heid : La Qnarteronne ^ roman 
anglfiis, Ira Initj avtc rautorisalion de 
Pauieur, par L. Stenio, i vol. 

Mugge(Th,) : Afraja^ traduit de Palle-- 
mand . avec PauLorisaiion de Pauteufj 
par W. et E, de Suckau, t voL 

Smith (J, F.) : Dick Tarleton , traduit 
de Panglais, avec PauLorisadon de 
Pauteur, par fid. Scheffter, 2 vol. 

— La femme et son mailrey traduit avec 
Pantorisation de Pautear, par M. ***. 
3 vol. 

Stephens (Miss A, S.) : Opulence et mi- 
sere^ traduit de I'angtais, par Mme Lo- 
reau. i vol. 

Thackeray : (MuvreSf iraduites de V^n* 
glais, avec Pautorisaiiou de Pauteur. 

En vente : 

— Henry Esmond^ traduit par Leon de 
Wailly. J vol. 

— flistoire de Pendennis, iraduite par 
fid. Scheffter. 3 vol. 

— La foire aux vanites, traduite par C* 
Guiffrey. i vol, 

— Le Iwre des Snobs, traduit par G. 
Guiffrey* j vol* 

— Memoires de Barry Lyndon, traduits 
par Leon de Wailly. 
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Toargueotfr : Scenes de la rie ruije, 
iraduiU's du ruase avec I’auioris&tioti 

m 

de Tauieur. 

^rie^ irad, par X. Marmier* l v, 
aeriei trad, par M* L. Viardol. I v. 
Cliaque aerie se vend aeparement. 

— Mdmoirei d'wti seigneur ruaai, tra- 
diiita par K. Charritre. 2* edition, t vol, 
Trollope (Franda) : La pupiile^ roman 
angtaia iraduit par Mnie Sara de la Fi- 
zeli^re. J vol. 


Wilkie Collins : Li secrel^ roman an- 
gtaia^ tradnit, avec Tautorisalien de 
I'aoteur, par Old-Mick. i vot, 

Zschokke : Addrich des Mousses^ roman 
allemand’iraduit parW.de Suckau. i v. 

— Li chdteau tf^larau, iraduit de falle- 
mand par de Sukau. i vol. 

— Contes sames^ iraduits par W. de 
Suckau, 1 voU 


iT 
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V, CHEFS-D’tEUVRE DES LITTERATURES ftNCIENNES* 

(A s ra. 50 c, L£ voLusie.) 


Herodote : fife’urrra completes , traduc- 
liun uouvellc avec une introduction 
el des nolos, par M. V* Giguet. t vol. 

Homere ; OLurns comfilitcs^ traduction 
tiouvellCf suivie d'uii Kasai d'^eiicyclo- 
pedie liomenque , par Ciguet. 

k* edilion i vol. 

LucicD : UEuvres eomplHes, traduction 
nouvelk*) suivied'une table analyiique^ 
par Mi Talbot. 2 voU 


I Tacite l (Miuvres CompleUs y iraduiles 
en fran^ais avec une introduction et 
des notes par J. Burnouf. l vo¬ 
lume. 

Xenophon : QEucres computes^ traduc¬ 
tion ijouvelle par M. Talbot. 2 vol* 

Dee traductions d’Aristophaoe, 
d' E^^chylej de Sophocle, dVEuripide , 
de Plutarque et de Strabun sent cn 
preparaiiou. 



VL CHEFS-D’CEUVBE DE LA PHlLOSOPHtE ANCIENME ET MODERNE 

(A 3 PEI. so C. Lt: VQLUHE.) 


Bossuet : (Viutret com- 

pretmiit tes TrailCsi dc la conEi«issance 
dc Dicu ct de sui-nidenc, ot du Lihre 
arhitre, la Logique, el le Truild des 
causes,* publices pur >1. de Lens, 
I vot. 

Bescarles, Bacon, Leibnitz, recueil con- 
loimot ; i* IMsciiurs de la Melhudc; 
‘i* Tiaduciion nouvuUe en rran^ats du 
A'ot'urri or^atiuni; 3* Fragments de la 
Tbeodicce, avec des notes, par 


M. T.erquct, professeur depbilosopliie 
au l^cee Sainl-Louis. i vol. 

Fenelon; fjKurrMphi7osoj>fct5ues, com- 
prettaiit le Travte de I'Exisicnce dc 
Uicu, les Lellres sur divers sujets dc 
melapliysiquc, publiees par M. Dati- 
ton. I vol. 

Nicole ; OKuvrea p/u7o5opAi^«« cl mo¬ 
rales ,* cumprciiant un cboix de ses 
essais et publiecs avec des notes et 
une introduction, pur M. JourdaiEi. t v. 
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